许云归站起来，走到窗边：“其实他们说得也对。我们的底料确实不是现炒的，确实是统一加工的。他们说的工业化、流水线，从某种意义上说，也没错。”

孙晓芸急了：“云归姐，这不能承认啊！”

“为什么不能？承认又不丢人。”

许云归转过身看着她，微微一笑，自信而美丽。

“工业化未必是贬义词。它更是代表着一种稳定、干净、可控，不是吗？他们觉得这是缺点，我觉得这是优点。问题在于……顾客怎么想？”

孙晓芸愣了愣，似懂非懂地看着她。

许云归没有过多解释，不动声色地拨了个电话……

两天后，云记火锅的每家店门口都多了一样东西。

一台十四寸的彩色电视机，放在门口最显眼的位置，循环播放一段录像。

录像的内容是中央厨房的实拍画面，干净到反光的不锈钢灶台，穿着白色工作服戴着口罩的工人。

工人用精确到克的仪器称量每一种配料，炒锅在电动机上匀速旋转，温度计插在锅沿上。

炒好的底料被灌装进密封罐里，贴上标签，码进冷链运输车。

许云归还请了卫生检查部门来检查，同时邀请电视台记者来采访。

全程没有一个环节是脏乱的，没有一个画面是含糊的。

电视机前面围了一圈人。

有人在吃饭前停下来看，有人吃完饭出来站在门口看了好一会儿。

店里吃饭的人也隔着玻璃窗往外张望，边看边点头。

“哎，人家这厨房比自家灶台还干净。”

一周之后，那些说不利的声音渐渐小了，即便偶尔还有人提，但已经没有多少人附和了。

秦烈那天晚上来接许云归，站在店门口看着那台循环播放录像的电视机。

他看了好一会儿才走进来，在收银台旁边站定：“你这一招，堵住了所有人的嘴。”

许云归正在清点今天的营业额，抬起头，微微一笑：“不是堵嘴，是让他们无话可说。”

秦烈没再说什么，站在收银台旁边等她。

外面冷，店里暖，玻璃窗上的白雾厚了一层又一层。

他透过白雾看着那台电视机的画面，画面里有一个工人在操作台上把辣椒整齐地码进密封罐里，动作利落，像是在做一件已经重复了无数次的事情……

—

一九八七年的开春来得特别早。

二月刚过，省城的街边就冒出了嫩草芽。

云记火锅的生意没有因为天气转暖而冷下来，反而越来越火热。

五家店，每一家从下午五点开始排到晚上九点，长队从门口一直弯到隔壁商铺的屋檐下。

春熙路的老店门口常常排到梧桐树下，有时甚至绕了一个弯，把整条街的人行道占去大半。

隔壁五金店的老板娘每天傍晚都要出来看几眼，看完了摇摇头，叹口气又回去了。

她的店门被挡住大半，连顾客都进不来。

排队的人多了，就有人动了歪心思。

三月中旬的一个周六，孙晓芸从老店那边跑过来，脸色不对。

“云归姐，有人在门口炒号。”

许云归正在看新店的装修图纸，抬起头：“炒号？”