“是啊，苏总，这次的确是一鸣惊人，瞬间就打响了名气，不少国外的媒体还在惊呼，说中国的动画进步很快。”
有其他领导对苏南笑着点头。
说实话，苏南根本就不认识有些。
因为总局大大小小...
电影院外的天光正一寸寸漫过梧桐树梢，街角小摊刚支起铁锅，油条在沸油里翻腾着金黄的弧度，豆浆的热气裹着豆香浮在微凉的晨风里。几个穿工装裤的年轻人蹲在台阶上啃包子，手里攥着皱巴巴的电影票根，票面右下角印着一行小字：“本场次由全国下岗职工帮扶基金会联合放映”。没人说话，只偶尔有人抬眼望向影院门口悬挂的横幅——“《当幸福来敲门/凡人歌》公益放映·所有票房收入定向捐赠”。
这横幅不是临时贴的，是用防水牛皮纸裁成，边缘还刷了薄薄一层清漆，在晨光里泛着哑光。横幅底下站着个穿深蓝制服的中年男人，胸前别着“华南片区放映协调员”的铜牌，袖口磨得发白，却一丝不苟地扣到最上面一颗。他叫李建国，原是广州铁路局机务段的八级钳工，去年厂子改制，他主动退了二线，转岗做公益放映调度。今早是他负责的第三十七场排片——不是院线排片，是把胶片拷贝从省电影公司库房一辆辆三轮车拉进乡镇文化站、社区活动中心、甚至城中村小学礼堂。他数过，光是东莞厚街镇，七天内放了二十三场，场场满座，连讲台都坐满了人。
他掏出兜里的老式诺基亚，屏幕裂了一道细纹，但还能看清未读短信：“李哥，樟木头工业区新厂礼堂已清场，投影仪调试完毕，幕布换新，等您送片。”他拇指顿了顿，没回，只把手机塞回去，转身从三轮车后斗拎出两个帆布包。一个装着35毫米胶片盒，另一个鼓鼓囊囊，全是手写台账：哪天、哪地、几场、多少人、反馈如何。最后一页写着昨夜刚记下的——“龙岗坪地镇，放映后有十七位外来务工家长留到最后，问‘公益培训班’报名点在哪。已告知联系市总工会职教科，附电话。”
他刚要推车，身后传来一声轻唤：“李师傅？”
回头，是位穿米白风衣的女人，三十出头，头发松松挽在脑后，手里拎着个帆布袋，袋口露出半截儿童绘本的边角。她叫陈敏，深圳某民办小学语文老师，也是昨晚坪地镇那场放映的组织者。
“陈老师，您怎么来了？”李建国擦了擦额角汗，“不是说今天要去教育局报备校本课程方案？”
陈敏笑了笑，从帆布袋里抽出一本薄册子，封面上印着铅字：“《凡人歌·教学参考手册（试用版）》”。她翻开扉页，里面贴着一张照片——是电影结尾那个修理铺的镜头，床头孩子熟睡的脸被晨光勾勒出柔和的轮廓，墙上工具与书本并列，窗台上一盆绿萝正抽新芽。“我们教研组熬了三个通宵编的。不是教材，是给老师用的课堂引导材料。比如看到老陈修机器那段，可以带学生算：一台老旧数控车床平均故障率是多少？工人手动维修比外包节省多少成本？再延伸到本地产业转型数据……”她声音很轻，却像钉子一样稳，“这不是煽情片，是生活切片。孩子们得知道，爸爸手上的油渍，和黑板上的粉笔灰，是同一种光。”
李建国没说话，只默默从帆布包里摸出一叠纸，递过去。那是昨天坪地镇放映后，十七位家长手写的便条，字迹潦草，有的用圆珠笔，有的用铅笔，纸张各异：
“俺家娃认字少，想学电脑，能进班不？”
“老婆在电子厂流水线，我想去考叉车证，培训费咋算？”
“孩子说以后要当修机器的，老师，咱厂里招不招学徒？”
陈敏接过去，指尖抚过那些歪斜的笔画，忽然鼻子一酸。她想起昨夜散场时，一个穿褪色工装裤的男人蹲在礼堂门口，用指甲盖在地上划拉——不是写字，是画齿轮，一圈圈，密密麻麻，仿佛要把整个机械原理刻进水泥地里。
“李师傅，”她声音有点哑，“您说……苏导拍这片子，是不是早就算好了？”
李建国摇摇头，又点点头。他蹲下身，从三轮车底板缝隙里抠出一枚生锈的六角螺栓，指腹摩挲着螺纹：“算不算得准，我不知道。但我干了三十年钳工，知道什么叫‘咬合’——零件差一根头发丝，机器就震得人牙疼。苏导这片子，就是把时代这台大机器里，每一颗螺丝的位置，都量准了。”
话音未落，远处传来一阵喧闹。几个扛着摄像机的年轻人跑过来，领头的是个戴黑框眼镜的男生，胸前挂着“南方周末·深度报道部”的工牌。“李师傅！陈老师！”他喘着气，“刚接到消息，总局影视司今天上午开紧急协调会，议题就一条：《凡人歌》分线放映模式是否具备全国推广可行性！牵头人是韩三坪韩老！”
陈敏怔住了。李建国却只“哦”了一声，把螺栓揣回兜里，拍了拍手上的灰：“该开会就开呗。咱们先把今天樟木头那场胶片送到位。”
他推起三轮车，链条发出沉闷的“咔哒”声。车斗里，胶片盒静静躺着，盒盖上用红漆写着编号：GD-037。旁边压着一份刚印出来的《广东省外来务工人员技能提升三年行动草案（征求意见稿）》，首页空白处，被人用蓝墨水笔重重圈出两行字——
“支持依托社区教育中心、企业实训基地、公益影厅等多元载体，开展订单式、项目制职业技能培训。”
“鼓励文艺作品创作与公共政策衔接，以人文叙事激活社会参与。”
字迹遒劲，署名处盖着鲜红印章：广东省人力资源和社会保障厅。
同一时刻，北京，中影集团大楼十五层会议室。长条桌两端，气氛如绷紧的弓弦。左侧坐着华影赵国庆、长影刘总、上美影技术总监；右侧是中影几位分管发行的老将，桌上摊着三份文件：一份《寻枪》票房报表（首周总票房48.2万元），一份《凡人歌》区域票房简报（广东+东三省+华中七省，七日总票房1126万元，观影人次37.5万），最后一份，是总局刚传真来的《关于规范分线放映补贴申报流程的补充通知》。
陆钏坐在角落，手指无意识捻着衬衫袖扣。他对面，姜纹正盯着那份简报，烟灰积了半寸长，快要断掉。
“数据没水分？”中影发行部王主任终于开口，声音干涩。