八月九号清晨，天刚蒙蒙亮，虎头就赤着脚从厢房里溜出来，头发乱糟糟地翘着，小肚子还鼓着昨夜吃剩的半块桂花糕。他踮着脚往冰窖方向挪，手里攥着半截竹竿，想捅开冰窖门上那把铜锁——前两天陈启山说过，今儿要炖飞龙，他听见了，记在心上，更惦记那油亮亮、泛着琥珀光的鸡腿肉。

可刚摸到冰窖青砖墙边，后脖领子就被一只温厚的手拎住。

“偷摸摸干啥？”陈启山穿着洗得发灰的旧工装裤，袖口挽到小臂，手里拎着个铝制水壶，正往冰窖门口泼热水化霜。晨风一吹，水汽腾腾，他额角沁出细汗，声音却稳得很。

虎头一缩脖子，竹竿“啪嗒”掉在地上，脸涨得通红：“……我、我看霜太厚，怕您滑倒。”

陈启山低头瞧他沾着草屑的脚丫，又瞥见他裤兜鼓起一块——掏出来一看，是半包糖纸裹着的野山枣，酸得人牙根发软，显然是昨儿蔡老三送来的东北特产里顺的。“你娘教过你，没问过人，不许碰东西。”他没骂，只把枣子塞回虎头兜里，“等会儿剁鸡腿，你来拍蒜。”

虎头眼睛一亮，立马挺直腰板：“拍几瓣？”

“十二瓣。一瓣都不能少，也不能碎成渣。”陈启山转身推开冰窖门，寒气扑面而出，白雾裹着松针与冻土的气息涌出来。虎头跟着钻进去，冷得一激灵，却一眼盯住角落铁架上那只灰褐色的鸟——比家鹅小些，翎羽油亮如漆，爪趾粗壮带钩，喙尖弯如新月，静静伏在冰碴里，像一尊凝固的青铜雕。

“这就是飞龙？”他小声问。

“嗯。东北长白山老林子里打的，蔡文龙亲自盯着猎人蹲了三天，只得了这一只。”陈启山伸手拂开鸟腹下覆着的薄霜，露出淡金纹路的绒毛，“你看这纹，像不像一道闪电劈进羽毛里？古书说‘飞龙食之，益气力，强筋骨’，不是瞎话。但它性烈，得用老参、黄精、鹿茸须一起炖，火候差半分，就腥臊难咽。”

虎头屏住呼吸，指尖离那冰凉羽毛只差半寸，却不敢碰。他忽然想起前天晚上围读会上祁薇讲《山海经》，说到“玃如，其状如麋而鱼目，其音如彘”，还配了张泛黄拓片——那图上兽瞳圆睁，鳞甲森然，和眼前这只静卧的飞龙竟有几分神似。他心头一跳，脱口而出：“爸，它……会不会夜里睁眼？”

陈启山动作一顿，侧头看他。晨光斜切进冰窖窄窗，在他镜片上划出一道银线。他没笑，只低声道：“它睁眼的时候，猎人已经死了。”

虎头喉咙发紧，再不敢吭声。

两人提着飞龙出来时，院子里已飘起豆角炖排骨的香气。彩云系着蓝布围裙在灶台前翻炒，锅铲敲着铁锅叮当响；小七蹲在井台边给四胞胎洗桃子，水珠溅到孩子们光溜溜的肩膀上，引得咯咯笑成一片；二妮坐在葡萄架下，膝上摊着本《算术练习册》，铅笔尖咔咔刮着纸，旁边放着半碗凉透的绿豆汤，浮着几粒冰碴——那是她昨夜偷偷从冰窖偷出的碎冰，混着蜂蜜搅匀，哄得龙凤胎追着她跑了一下午。

陈启山把飞龙交到彩云手里，自己去井边洗手。水冰得刺骨，他搓着指缝里的霜晶，目光扫过院中：大妮正教牛嘉佳编草蚱蜢，手指翻飞如蝶；萍萍和莹莹并排坐在石阶上，膝盖上各摊一本《自然常识》，书页折角处密密麻麻写着批注；远处树荫下，陈大根摇着蒲扇，李秀菊正给他后颈抹清凉油，两人絮絮叨叨说着村东头老槐树今年结的籽比往年多三成……

这日子，像一坛封存十年的老酒，表面平静，底下全是沉甸甸的甜香。

中午饭桌摆开时，飞龙已变成一大砂锅浓汤。汤色澄黄如蜜，浮着细密金油星，人参须蜷在汤底，鹿茸片薄如蝉翼，黄精块软糯透亮。虎头捧着碗猛喝一口，烫得直哈气，却死死不肯放下——那滋味初入口微苦，继而甘醇如泉涌，喉头滚过一阵温热，连指尖都微微发麻。

“真香！”他含糊嚷道。

陈启山夹起一块飞龙腿肉，剔净骨刺，吹凉了放进虎头碗里：“慢嚼。它活过三十年老林子，得用三十年功夫品。”

饭毕，孩子们照例去游泳。陈启山没去，留在堂屋整理蔡老三送来的药材单子。祁薇端来一杯菊花枸杞茶，指尖无意掠过他摊开的账册，忽然停住：“这批黄精……年份不对。”

陈启山抬眼：“哪不对？”

“外皮皱褶太浅，断面泛青白，不是三十年野山黄精该有的‘金心玉栏’。”祁薇抽出一根拇指粗的黄精，指甲轻轻刮开表皮，露出里面淡黄肉质，“你看，汁液清亮无黏丝，说明晒制不足，或是人为催熟。真正野山黄精，断面应呈琥珀色，汁液稠如蜜，晾干后掰开有细微裂纹，像龟背。”

陈启山搁下笔，接过那截黄精凑近鼻端嗅了嗅——确有股生涩药气，混着一丝若有若无的硫磺味。“蔡老三不会犯这种错。”他沉吟片刻，忽而笑了，“他怕是被人调了包。”

祁薇点头：“东北那边新开了三家药材厂，专收山货压价。蔡文龙忙着扩建药园，手底下管采收的换了三个新人……有人钻空子。”

话音未落，院门“吱呀”被推开。小七浑身湿漉漉地冲进来，头发滴着水，手里高举一张对折的信纸：“爸！沪上来的加急电报！公锦哥发的！”

陈启山展开电报，字迹潦草却有力：【沪上市委组织部通知，八月十五上午九点，分配大会。我拟任市革委会政研室副主任，雅楠分至第一医院中医科。另，丹丹婆婆昨夜突发心绞痛，已入院，丹丹托我转告：勿忧，她守着。】

堂屋静了一瞬。彩云擦着手从厨房探出头，刘影也放下手中绣绷走了进来。李秀菊端着刚切好的西瓜站在廊下，刀还悬在半空。

“政研室副主任？”陈大根喃喃道，手里的蒲扇停了扇动，“才毕业就坐这个位子……比当年公社书记还高半级啊。”

陈启山将电报折好，放进衬衫口袋，转身去柜子里取出个紫檀木匣。匣子打开，里面静静躺着一枚铜章——边沿磨损，印面刻着“沪上市委政策研究组”八个篆字，下方一行小字：“一九六三年制”。

“这章，”他摩挲着冰凉印面，声音很轻，“是你爷当年在沪上搞调研时用的。后来运动来了，他烧了所有文件，只留了这枚章，说‘字可以烧，理烧不掉’。”

彩云怔住。刘影悄悄攥紧了绣绷上的丝线。

“公锦这孩子，”陈启山合上匣盖，声音陡然沉下去，“他分到政研室，不是因为他是陈家人，也不是因为韦教授是岳父。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：“是因为他去年在《人民日报》内参上登的那篇《关于苏北棉产区供销体系改革的几点思考》。文章没署名，但编辑部知道是谁写的。上面早盯上他了。”

午后的阳光穿过窗棂，在青砖地上投下菱形光斑。虎头不知何时溜了进来，扒着门框偷听，听见“政研室”三字，小胸脯挺得更高了。

陈启山却忽然转向他：“虎头，你记不记得，前天围读会，咱们读《论语》‘为政以德’那一章？”