八月九号清晨，天刚蒙蒙亮，虎头就赤着脚从厢房里溜出来，头发乱糟糟地翘着，小肚子还鼓着昨夜吃剩的半块桂花糕。他踮着脚往冰窖方向挪，手里攥着半截竹竿，想捅开冰窖门上那把铜锁——前两天陈启山说过，今儿要炖飞龙，他听见了，记在心上，更惦记那油亮亮、泛着琥珀光的鸡腿骨。

冰窖在四合院西角，青砖砌得严实，门缝里沁着白霜气。虎头刚把竹竿伸进锁孔，身后就传来一声轻咳。他浑身一僵，慢吞吞转过身，看见陈启山穿着灰布短袖站在晨光里，裤脚卷到小腿肚，手里拎着一只刚从井里提上来的铁皮桶，水珠顺着桶沿滴答落地。

“想偷吃？”陈启山没生气，只是把桶搁在石阶上，用毛巾擦了擦手。

虎头低头踢石子：“……不是偷。是尝味儿。二妮说飞龙比野鸡香十倍，我怕她骗人。”

陈启山笑了，蹲下来平视他：“那你说，要是真香十倍，你该不该等全家人一起吃？”

虎头拧着眉想了三秒，忽然抬头：“那……那我帮您烧火！灶膛底下最热，火苗蹿得高，飞龙肯定熟得快！”话音未落，扭头就往厨房跑，赤脚踩过湿漉漉的青砖地，溅起细小水花。

陈启山没拦，只转身回屋换了件深蓝工装褂，袖口绣着暗银线的山纹——这是祁薇亲手绣的，针脚细密，山势起伏如远岭。他进厨房时，虎头已蹲在灶前，小脸被灶膛映得通红，正用蒲扇一下一下扇风，火星子噼啪跳着往上窜。灶台上摆着两只飞龙，羽毛乌黑带紫晕，脖颈修长，爪如钩，眼珠乌沉沉的，像两粒凝固的墨玉。

“洗过了？”陈启山问。

“洗三遍！”虎头举起自己沾满皂角沫的手，“还用姜片搓过脖子底下！”

陈启山点头，伸手接过飞龙，刀锋在案板上轻响三下，剔骨取肉如行云流水——飞龙胸脯肉最嫩，腿肉最韧，脊背筋络需斜切断丝，否则嚼不动。他切完，将肉块码进砂锅，加清水、老姜片、两枚干贝、一小撮陈年黄酒，再盖上青瓷盖。灶火调至文火，锅底只余微响，似雨落枯荷。

这时二妮抱着课本进来，辫子上别着朵野雏菊，见状立刻放下书包：“爸，今天教《岳阳楼记》？”

“不教。”陈启山掀开锅盖瞥一眼，“今天教‘火候’。”

二妮眼睛一亮，搬来小凳子坐定。虎头也挪过来，把蒲扇搁膝上，仰着小脸等讲。

“火候不是看火大不大，是听声、观色、察气。”陈启山指着砂锅，“现在是‘咕噜’声，水初沸，肉刚缩紧，这时候加盐会老；再等两刻钟，声音变‘嘶嘶’，像蚕食桑叶，肉里血水尽出，才可调味；最后是‘噗噗’，汤面浮起金圈，脂香漫出，才是火候足了。”

他边说边掀盖，热气蒸腾中，汤色渐成琥珀，浮着细密金油点。虎头鼻子一耸，口水差点掉进灶膛。

“火候到了，还得等。”陈启山又盖上盖，“煨足一个时辰，肉才酥而不烂，筋才化而不断。急不得，贪不得，更瞒不得——火小了，汤浑；火大了，肉柴；火偏了，味歪。世上多少事，坏就坏在这‘偏’字上。”

二妮若有所思，拿铅笔在课本空白处写下“偏”字，底下画个圈。虎头却眨眨眼：“那……咱家火偏吗？”

陈启山一顿，目光掠过窗外：东厢房檐下，彩云正晾晒刚收的茉莉花，刘影蹲在一旁择菜，两人絮絮低语；西厢门口，陈大根和李秀菊并排坐着，老头给老太太剥核桃，壳裂声清脆；后院梧桐树影里，小双胞胎正追着一只蓝翅八哥绕圈跑，笑声撞在砖墙上，又弹回来。

他收回视线，轻轻拍了拍虎头的头：“咱家火，正得很。”

正午时分，飞龙汤端上桌。汤色澄澈，浮着薄薄一层金油，肉块浸在汤里，颤巍巍如凝脂。陈大根尝了一口，眼睛倏地睁圆：“这……这比当年公社食堂的野鸡炖蘑菇还鲜！”

李秀菊舀了一勺喂给怀里的龙凤胎，小女娃咂咂嘴，咯咯笑出奶泡，小男娃却皱眉吐掉，惹得全家哄笑。陈启山夹起一块腿肉，剔净筋膜，递到陈大根碗里：“爸，这肉筋多，得细嚼。您小时候饿过，牙口好，但胃得养着。”

陈大根一怔，筷子顿在半空。他想起七年前大饥荒，自己揣着半块红薯糠饼翻山三十里去换盐，回来路上饿晕在沟里，是李秀菊背着他在雪地里爬了两个时辰才活下来。那时哪敢想今日一碗飞龙汤，汤里浮着的不是油星，是安稳。

饭后，孩子们照例去游泳。陈启山没去，坐在廊下写药方。蔡老三那张单子摊在膝上，人参须、鹿茸片、紫貂皮、虎骨粉……他笔尖悬停片刻，划掉“虎骨粉”三字，另起一行添上“人工养殖梅花鹿角萃取液”，又在页脚批注：“禁用野生濒危种源，优先采购东北林场备案基地。”

写完，他起身进书房，从樟木箱底层取出一本硬皮册子——封面无字，边角磨得发毛。翻开第一页，是手绘地图：北至漠河，南抵雷州半岛，东起长白山，西达祁连山。每座山脉旁密密麻麻标注着红点，旁边写有“林场A-07”“药园B-12”“驯养C-03”……最醒目的是西南一角，红点密集如星群，括号里写着“滇南项目组·筹备中”。

他指尖抚过那些红点，停在滇南处，久久未动。

下午三点，蝉鸣骤歇，天空忽压下铅灰云层。陈启山抬头望天，刚吩咐虎头收衣裳，豆大雨点就砸了下来。雨势急，噼里啪啦敲打青瓦，转瞬连成白茫茫一片。孩子们从池边跑回，浑身湿透，头发贴着额头，却笑得前仰后合。陈启山让他们去洗澡，自己撑伞去菜园。

菜园搭着竹棚，新栽的秋葵、豇豆、紫苏在雨帘里青翠欲滴。他掀开塑料布一角，检查排水沟——泥水正汩汩淌向院墙边的陶罐，罐口垫着细竹筛，滤下的清水汇入地下暗渠，最终流向西边的荷花池。这是他去年冬日设计的雨水回收系统，雨水经三层过滤，可浇灌、可洗衣、甚至煮饭前涮一遍米——家里没人觉得奇怪，只当是“陈启山又琢磨出新花样”。

回屋时，他裤管湿了半截，鞋底沾着新鲜黑泥。刚进门，就见祁薇立在堂屋中央，手里拿着封信，信封印着沪上大学校徽。她抬头望来，目光沉静：“公锦来信，说分配定了。”