晚饭后的四合院，暑气未散尽，却已浮动着一丝立秋后特有的微凉。蝉声渐稀，偶尔几声断续的鸣叫，反衬得院中愈发安静。虎头蹲在葡萄架下，用小木棍拨弄着一只蜕了壳的蝉蜕，二妮坐在他旁边，膝盖上摊着一本《少年自然》，指尖划过“昆虫变态发育”的插图，嘴里还念着刚背下的定义。小双胞胎一左一右趴在青砖地上，一个临摹飞龙羽毛的纹路，一个用炭笔画蔡老三送来的野山参须——那根参须被陈启山泡进玻璃罐里，摆在堂屋条案上当教具，说“看它怎么活，比读十页书都管用”。

陈启山没回书房，而是搬了把竹椅坐在廊檐下，膝上搁着本摊开的《黄帝内经·素问》节选，实则目光落在孩子们身上，不动声色地记着每个人的坐姿、眼神落点、翻页频率。他早发现，二妮看书时右手指尖会无意识摩挲书页边缘，这是她进入深度思考的信号；虎头听讲时爱咬下唇，但只要有人提问，他立刻抬头，眼睛亮得像浸了井水的黑曜石；而四胞胎里最小的阿砚，总在别人说话间隙悄悄往嘴里塞半块苹果干——那是陈启山特许的“专注力补给”，甜味能稳住他容易飘散的神思。

“爸，飞龙是不是真的吃松子？”小七突然从院门口探进头，额角沁着汗，手里攥着张皱巴巴的纸，“我问了厂里老猎户，他说飞龙冬天刨雪找松塔，可蔡叔送来的全是冻肉……”

陈启山合上书，朝他招手：“过来。”等小七凑近，他从袖口摸出一枚椭圆青灰色小石子，表面布满细密蜂窝状孔洞，“认得这个？”

小七接过去，掂了掂：“轻得像空心的……是火山岩？”

“是浮石，产自长白山天池附近。”陈启山指了指石子底部一处几乎不可见的刻痕，“看见这道‘山’字纹没？蔡文龙让人从火山口新采的，专为飞龙食槽垫底——它吸水不烂，又带微量矿物质，飞龙啄食时顺便磨喙补钙。”他顿了顿，声音沉下去，“你信老猎户说的松子，也信蔡文龙送的冻肉，可你知道飞龙幼雏离巢前，雌鸟每天要衔多少次松脂混着苔藓糊巢穴？”

小七愣住，手指下意识抠着石子孔洞：“……不知道。”

“那就去查。”陈启山把一张纸推过去，上面是他手写的三行字：《东北鸟类志》1958版P217、长白山林业研究所1972年观测日志（存于省图缩微室）、蔡家村养禽队1983年孵化记录（原件在蔡老三保险柜）。末尾压着一行小字：“别抄结论，抄原始数据。抄完，写三百字，说清为什么飞龙食谱里没有松子，却离不开松树。”

小七低头盯着那行字，喉结动了动。他原以为自己问的是个常识问题，没想到撞进一张网里——网眼是文献、是档案、是远在千里外的养禽场，而牵网的手，此刻正搭在他肩上。

“明天早上交。”陈启山起身，拍了拍他后背，“记住，真相不在人嘴上，而在物证里。你信谁，得先看他敢不敢把证据摊给你看。”

小七攥紧石子跑开时，陈启山望向院角。黄亦正站在葡萄藤旁打电话，侧影被夕阳拉得很长，手指无意识绞着电话线，声音压得极低：“……嗯，我明白。对，他让我等消息……不是催你，就是……就是有点怕。”她忽然停住，抬手抹了下眼角，转身时脸上已换上笑意，快步走向厨房帮忙洗山核桃——那核桃是蔡老三特意留的，说核仁油润，补脑最是温厚。

陈启山没再看她，转身进了堂屋。祁薇正伏在八仙桌上整理教案，钢笔尖在稿纸上沙沙作响。他默默倒了杯温茶推过去，祁薇抬头一笑，眼角细纹里盛着光：“今天阿砚画的参须，把须根分叉数都标出来了，连阴影浓淡都按光照角度画的。”

“他最近在练素描。”陈启山坐下，抽出一张空白信纸，“把明天的生物课改了。带孩子们去冰窖。”

祁薇笔尖一顿：“现在？”

“对。”他蘸了墨，在纸上画下简单结构图：冰窖入口、三层隔间、湿度计位置、角落通风孔，“上午九点，只准带铅笔、本子、直尺。不准拍照，不准触摸样品，不准提前预习——所有人，包括你，第一次进去。”

祁薇眨眨眼：“连我都要考试？”