八月九号清晨，天刚蒙蒙亮，虎头就赤着脚从西厢房冲了出来，一头扎进后院井边，舀起一瓢凉水就往脸上泼。水珠顺着脖颈滑进汗津津的背心，他打了个激灵，又猛地吸了口气，像是要把整个夏天的燥热都憋回去。二妮站在廊下抱着课本，看见他这副样子，皱着眉把手里那本《算术练习册》翻了翻：“虎头哥，你昨晚又偷吃冰镇西瓜了吧？奶奶说你半夜起来三次，还偷摸开冰箱。”

虎头抹了把脸，咧嘴一笑，露出两颗没长齐的小虎牙：“谁偷吃了？那是我给四胞胎守夜，怕他们踢被子——顺手解解渴。”话音未落，东厢房门“吱呀”一声推开，小双胞胎并排站着，穿着同款蓝布背心，一人叼根冰棍，另一人手里还攥着半块西瓜皮，汁水顺着胳膊往下淌。“我们作证，”哥哥仰起脸，“虎头哥啃的是西瓜皮，不是瓜瓤。”

“放屁！”虎头刚要扑过去掐人脖子，陈启山拎着竹篮从厨房门口转出来，篮里三只油亮亮的飞龙，鸡冠鲜红，羽毛泛着青灰光泽，尾巴上几根长翎还微微颤动。“别闹了，”他声音不高，却像井水沁过青砖，“今天早上炖飞龙汤，加黄精、党参、枸杞，再焖一小锅糙米饭。你们六个，吃完去游泳池练闭气，十五分钟起步。”

孩子们瞬间安静下来。虎头咽了口唾沫，盯着那三只飞龙直发愣：“爸，这……这真是飞龙？不是野鸡？”

“东北老林子里活捉的，蔡老三今早送来的。”陈启山把篮子递给李秀菊，转身去井边洗手，“比野鸡金贵十倍，肉质紧实，筋膜少，骨头轻。你们爷奶这辈子都没见过活的，更别说吃。”他说完顿了顿，目光扫过六个孩子，“吃之前，先背《黄帝内经·素问》‘四气调神大论’前五句。背不熟，汤喝三勺就停筷。”

二妮立刻翻开课本，小声默念；虎头挠挠头，嘟囔着“春三月，此谓发陈……”；小双胞胎互相掐手指记字数；四胞胎中的老大踮脚凑到陈启山耳边：“爸，我能问个问题吗？飞龙是不是真的会飞？”

陈启山擦干手，从竹篮里挑出一只最肥硕的，指尖在翅膀根部轻轻一按：“它能飞，但不飞高。林子里树冠太密，它习惯贴着灌木丛低掠，靠弹跳和短距滑翔腾挪。所以猎人设套，专挑它起飞前那半秒——翅膀还没完全展开，重心不稳。”他指腹捻起一根飞龙尾翎，递给孩子，“拿去，夹在语文课本第一页，当书签。下次作文写‘我尝过的一味珍馐’，不准抄范文。”

虎头眼睛亮了，一把抢过来，却被二妮拦住：“你撕了页怎么办？得用浆糊粘！”

“用蜂蜜。”陈启山插话，“槐花蜜，加点薄荷叶捣碎。黏性好，还不伤纸。”

话音刚落，彩云蹬着自行车从大门外拐进来，车后座绑着个藤编筐，筐里是刚摘的嫩黄瓜和紫苏。“妈让我送来的，”她跳下车，额角沁汗，“说井水泡过的黄瓜配飞龙汤，清火。”

陈启山点头，接过筐子：“你妈昨儿夜里咳了两声？”

“嗯，嗓子痒，没发烧。”彩云拧开保温桶盖子，一股药香混着甜意飘出来，“喝了您开的枇杷膏，今早声音清亮多了。”

李秀菊端着淘好的糙米从厨房出来，听见这话，笑得眼角纹路都舒展：“这孩子，连咳嗽都报备得比上班打卡还准时。”她把米倒进砂锅，又掀开灶膛口拨了拨炭火，“启山啊，黄精切片得用铜刀吧？铁器克药性。”

“用竹刀。”陈启山蹲在井边剖飞龙，动作快而稳，一刀下去，断骨不溅血，“铜也行，但竹刀温润，不伤药气。妈，您还记得咱家老屋后头那棵百年竹子吗？去年冬天劈下来的竹节，我留了三段，专做药刀。”

李秀菊怔了一下，随即拍拍围裙上的米粒：“哎哟，那竹子还是你爷爷亲手栽的……那时候你才这么高。”她伸手比划到自己腰际，“你蹲那儿剖鸡，倒真像他当年剁猪骨的样子。”

正说着，小七领着夏芷宁从南边角门进来，两人手里各提一只竹笼，笼中六只雪白兔子，耳朵尖还沾着露水。“兔崽子们醒了？”陈启山头也不抬，“今早的飞龙汤，兔肉馅儿饺子收尾。”

夏芷宁把竹笼放在阴凉处，蹲下逗兔子：“它们不吃草，只吃蒲公英叶子和车前草，您教的方法真灵。昨天下午还打架，今天就挤一块儿睡。”

“兔子认气味，不认地盘。”陈启山洗净手，接过小七递来的竹刀，“你们俩带它们去后园松土，三十分钟。土要翻三寸深，不能伤蚯蚓。”

小七应声而去，夏芷宁刚起身，裤脚被兔子咬住一角，她笑着抖了抖腿：“它想跟我走。”

“那就让它跟着。”陈启山已切好黄精，薄如蝉翼，均匀铺在飞龙腹腔内，“畜生比人懂忠心。你喂它三天，它记住你手味；你救它一次，它记你一辈子。”

上午十点，飞龙汤在砂锅里咕嘟冒泡，琥珀色汤汁浮着金油，香气钻过窗棂，勾得前院乘凉的老人们都探头张望。陈大根坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，忽然朝厨房喊：“启山！这味儿……比我当年在军区食堂闻见的野山鸡还醇！”

“爸，这是飞龙，不是鸡。”陈启山盛了一碗，吹了吹热气，亲自端给父母，“您尝尝，黄精量我减了半，怕您胃受不住。”

李秀菊接过碗，没急着喝，先用勺子搅了搅：“汤清得透亮，一点浮油都没，这火候……啧，比你爷爷熬的参汤还稳。”她舀起一勺送入口中，眼眶倏地一热，喉头微哽，“你爷爷临走前，就想喝一碗没膻味的飞龙汤……说东北老林子的飞龙，炖出来是青松香。”

陈启山默默坐在她旁边，没说话，只是把桌上那只旧搪瓷缸推过去——缸底刻着模糊的“1953·北疆”字样，是陈大根复员时发的。李秀菊用筷子尖蘸了点汤，在缸沿轻轻一点，像在祭奠什么。

中午饭桌摆在外廊下，八仙桌铺着蓝印花布，飞龙汤、糙米饭、醋拌黄瓜、兔肉饺子、紫苏蒸蛋，还有陈梅香新做的山楂糕。孩子们坐一桌，大人坐一桌，虎头夹了三块飞龙腿肉，却只嚼两口就放下筷子：“爸，这肉……怎么越嚼越甜？”

“黄精回甘，党参补中，飞龙本身带股松脂清香。”陈启山夹起一块带皮的腿肉，“你们尝尝皮。韧而不柴，嚼到最后，舌尖有微麻感——那是野生物种的天然防御物质，比家禽强十倍。”

二妮仔细嚼着，忽然抬头：“爸，那以后咱们养飞龙？”

“不养。”陈启山摇头，“它们认山不认笼。圈养三个月，筋膜变粗，脂肪失衡，药性折损七成。野生的，一年顶多捕三只，取其精华，弃其糟粕。这是规矩，也是敬畏。”

饭毕，孩子们照例去游泳池。陈启山没跟去，而是进了书房，从博古架最底层取出一只紫檀木匣。匣子没锁，掀开盖子，里面整整齐齐码着二十枚拇指大小的蜡丸，朱砂封口，隐约透出淡青光泽。“黄金液第三版，”他低声自语，“掺了飞龙骨粉、黄精提取液、三年陈冬虫夏草菌丝体……这次，该让虎头试试了。”