花城三月的街头，肆意生长的绿色，充满希望，繁华与车流相映，一路芳华。
春风一吹，花朵就扑簌坠地。
陈家志站在窗口，欣赏着办公区外围几株盛开的木棉花。
楼下，才卖完菜的工作人员三三...
老李头蹲在菜地埂子上，叼着半截烟，烟丝早烧尽了，只剩一截焦黑的烟屁股还咬在牙缝里。他没抽，也没扔，就那么含着，像含着一块没滋味的硬糖。晨光斜斜地切过东边山梁，把露水蒸腾起一层薄雾，青翠的白菜叶子上还挂着水珠，亮得晃眼。可老李头的眼睛没看菜，盯着远处那条刚铺完沥青还没散尽热气的乡道——昨儿下午，三辆蓝皮卡车就停在道口，车斗敞着，铁皮锈迹斑斑，却干干净净，连轮胎缝里的泥都被人抠过。车上没挂牌，司机叼着烟卷，胳膊搭在车门上，目光扫过菜田时，像尺子量布匹一样，一寸寸刮过去。
不是收菜的。
老李头心里咯噔一下，烟屁股终于从嘴里滑出来，掉在裤脚上，烫了个小洞。他没动，只把两只粗粝的手掌翻过来，掌心朝上，摊在膝盖上。那手背上爬着蚯蚓似的旧疤，指节肿大变形，是三十年锄头、镰刀、扁担压出来的。他忽然想起前天傍晚，村支书老周揣着个搪瓷缸子来串门，坐了不到十分钟，话没两句，光盯着他家院墙根下那丛疯长的野蔷薇看，临走时弯腰掐了一枝，带刺的茎秆扎进他粗厚的拇指，渗出一点血珠，他也没擦，就那么攥着走了。
野蔷薇？那玩意儿能卖钱？老李头当时没吭声，只把搪瓷缸子往灶台上一蹾，缸底磕出一声闷响，震得缸里浮着的几片茶叶直打转。
可今天，蓝皮卡车来了。
他慢慢站起身，裤腿蹭过湿漉漉的草尖，沾了一圈深绿印子。转身往回走时，脚步不快，但稳，每一步都像踩在自家夯得结实的泥地上。进了院门，堂屋门虚掩着，他推门进去，屋里静得能听见土墙缝里蟋蟀的鸣叫。媳妇王秀兰正坐在矮凳上择豆角，手指灵巧地掐去两头，啪嗒，啪嗒，豆角断处沁出清亮汁液。她听见动静，抬眼看了老李头一眼，没说话，又低头继续掐。可老李头知道，她听到了——昨夜后半夜，她翻身时总把被子掖得特别紧，呼吸也比平时浅。
“秀兰。”老李头嗓音低，像砂纸磨过粗陶。
王秀兰的手顿了顿，豆角悬在半空，细须颤了颤。
“那三辆车，停在道口。”
“嗯。”她应得轻，可这一个字里，沉甸甸压着东西。
“支书前天掐的那枝蔷薇……我今早扒开院墙根看了，底下土松，新翻过。”老李头走到灶台边，舀了一瓢凉水咕咚灌下去，喉结上下滚动，“根没了。”
王秀兰终于抬起头。她眼角有细密的纹路，是风吹日晒二十年刻下的，可那双眼睛依旧清亮，像雨后山涧的水。她没看老李头，目光落在灶膛里残留的灰烬上，灰是冷的，白中泛青。
“你记得不？”她声音忽然很轻，像怕惊扰了灶膛里那点余温，“咱刚分到这二亩三分地那年，麦子还没割，县里来了人，拿皮尺量地界，说要划‘蔬菜保护区’。支书站在地头喊喇叭，说以后种菜按斤补钱，种得越多，补得越厚。可后来呢？”
老李头没接话。他记得。那年他信了，把刚返青的麦子全犁了，改种小白菜。结果补贴拖到秋后才发，发的是粮票，还缺斤少两；第二年，保护区牌子撤了，说政策调整；第三年，乡里建冷库，征地通知贴在村委会墙上，名单里头一个就是他家西头那块地——说是租，签五年合同，每年三百块。他签字时手抖，笔尖戳破纸，墨点像一滴干涸的血。
“后来，”王秀兰把手里最后一截豆角掐断，轻轻放在竹匾里，“咱偷偷在冷库后墙根种了半垄辣椒。辣得呛人，可结得多。去年冬天，你用蛇皮袋装了二十斤，蹬着二八自行车送镇上饭馆，回来时车把上挂个空袋子，兜里揣了七十八块钱。数钱的时候，你数了三遍。”
老李头喉头一哽。他记得。那晚他把钱压在枕头底下，整宿没睡踏实，怕老鼠啃了，怕老婆翻身压折了，更怕自己一睁眼，钱就变成张废纸。
“今儿早上，”王秀兰终于看向他，目光沉静，“我瞅见刘会计家闺女，骑着那辆新买的凤凰牌，后座绑着个红塑料桶，桶里装着半桶柴油，沿着乡道往东去了。她没往镇上走，拐进了冷库后头那片荒坡。”
老李头浑身一凛。荒坡？那地方三年前塌过方，碎石堆得一人高，长满带刺的酸枣树，连羊都不愿去啃一口。可冷库后墙——那堵墙底下，埋着他们家半垄辣椒的根，还有他去年冬天悄悄埋下去的五斤良种白菜籽。种子是他托镇上种子站的老孙头换来的，没票，五十个鸡蛋加一斤自酿高粱酒换的。老孙头收下酒时，手指在坛沿上摩挲半天，压低声音说：“老李，这籽，水肥足了才出苗，旱不得，涝不得，更怕火燎。”
火燎？
老李头猛地抬头，目光如钉，死死钉在王秀兰脸上。
王秀兰没躲，只慢慢把竹匾端起来，豆角青翠欲滴，一根根躺在阳光里，像一排排小小的绿剑。“柴油味儿，我闻见了。”她说，“风是从东边来的。”
话音落，院外突然传来一阵急促的狗吠，不是自家那只老黄狗懒洋洋的哼哼，是隔壁赵瘸子养的那条黑背，嗓子撕裂般狂嚎，带着一股子铁锈味的惊惶。紧接着，一股淡青色的烟，极细，极直，像根针，悄无声息地从东边荒坡方向刺破晨雾，升了起来。
老李头没动。
王秀兰也没动。
两人就这么站着，一个端着竹匾，一个靠着灶台，听那狗吠由狂转凄，由凄转哑，最后只剩呜咽，断断续续，像被谁掐住了脖子。
过了约莫五分钟，狗不叫了。
烟，也淡了。
可空气里，那股子若有若无的、带着甜腥气的柴油味，却浓了。
老李头终于动了。他转身走进里屋，推开箱盖，从最底下摸出个油纸包。纸包硬邦邦的，裹了三层，最外层还糊着陈年桐油。他一层层剥开，露出里面的东西——不是钱，不是存折，是一把老式弹弓，牛筋绷得极紧，叉柄是紫檀木，磨得油亮，上面深深浅浅，全是刻痕，一道叠一道，像年轮，又像伤疤。最深那道，是他儿子小柱十二岁那年，为护住菜园不让邻村孩子偷摘黄瓜，跟人打架，被砖头砸破额头留下的。血流进眼睛里，小柱一边抹一边哭：“爹，咱的黄瓜还没熟透，酸！”老李头没说话，当晚就削了这把弹弓给他。第二天，小柱拿着弹弓蹲在黄瓜架下，石头子儿专打人小腿肚，打得那帮孩子嗷嗷叫唤，再不敢踏进地头半步。
后来小柱考上了县一中，再后来，去了南方打工。走那天，把弹弓留在了箱底。
老李头手指抚过弹弓上那道最深的刻痕，指尖微微发烫。他没把弹弓拿出来，只把油纸包重新裹好，放回箱底，合上箱盖，发出沉闷一声响。
他走出里屋，看见王秀兰已把豆角倒进锅里，灶膛里柴火噼啪炸开一朵小火花。她挽着袖子，露出的小臂上，淡褐色的晒斑清晰可见，像撒了一把陈年豆瓣酱。
“我去趟冷库。”老李头说。
王秀兰翻动锅铲的手没停，铁铲刮过锅底，沙沙作响。“去吧。”她顿了顿，“西墙根那坛腌萝卜，你走时拎一坛。”
老李头一怔：“干啥？”
“待会儿人多。”她声音平静，锅里的豆角渐渐变软，泛出诱人的碧色，“总得有点东西垫肚子。”
老李头没再问，转身出了院门。
乡道上的沥青被太阳晒得发软，鞋底踩上去，微微陷下去，又弹回来。他走得不快，却异常稳，脊背挺直，像一根插进地里的老竹竿。路过刘会计家院墙时，他脚步没停，眼角余光却扫见墙头新砌的几块红砖，缝隙里还嵌着未干的灰浆，湿漉漉的，泛着青白。
冷库就在前面。
那是个孤零零的水泥方盒子，墙面刷着褪色的蓝漆，像一块被遗忘多年的旧搪瓷盆。铁大门虚掩着，门轴锈蚀，发出刺耳的呻吟。老李头没推门，绕到侧面，那里有一扇窄小的通风窗，离地不足一米，窗框歪斜，玻璃碎了一块，用硬纸板胡乱糊着。
他蹲下来，凑近纸板缝隙。
里面光线昏暗，弥漫着浓重的霉味和一丝难以察觉的、类似烧焦塑料的刺鼻气息。他眯起眼，透过纸板边缘的微小缺口往里看。
冷库内部，巨大的制冷机组静默矗立，像一头死去的钢铁巨兽。可就在它冰冷的金属基座旁，散落着几截烧黑的木棍，旁边，是一小片焦黑的泥土，泥土表面覆盖着一层灰白色的粉末——那是植物焚烧后留下的余烬。老李头认得，那是辣椒秆烧过的灰。更让他瞳孔骤缩的是，在那片焦土边缘，半截被烧得蜷曲发黑的塑料薄膜，正顽强地粘在水泥地上，薄膜一角，还残留着模糊的红色印刷字——“XX种业，特优早熟白菜”。