张悦在B站发布“神皮缝针”锻造剪辑版的时间是周六晚上八点。

她选的这个时间点显然做过功课——周末晚上,学生和上班族都有空刷视频,流量高峰。

视频全长九分钟,比YouTube原版短了将近三分钟,删减了部分重复的折锻镜头,保留了钢坯入炉、锤击延展、酸洗后花纹浮现的关键节点。

中文配音是她用AI配音的,这在现在来说已经很方便了。字幕用的是白底黑边,在锻造画面的亮部也能看清。

发布之后的前两个小时,数据平稳。张悦在后台每隔半小时刷新一次,播放量从几百涨到几千,弹幕稀稀拉拉地飘过几条“卧槽”“牛逼”“这花纹”。她没有太在意,关掉电脑去做了晚饭。

十一点再打开的时候,数据变了。

播放量从几千跳到了两万多,弹幕数量翻了好几倍。她点开视频看了一眼,屏幕上方飘过的弹幕密集到需要关掉一部分才能看清画面——“这是中国人做的?”等等这个账号是本人吗?”“搬运的吧?”“查了一下,YouTube上确

实有个Linyuan Forge,但不确定是不是同一个。”

评论区也热闹起来。排在最前面的一条评论写的是“这个账号刚注册没几天,就发了个视频,确定不是营销号?”点赞数已经过了五百。

下面有人回复说去YouTube看了原视频,画质和内容都对得上,但无法确认账号运营者是不是林远本人。

张悦翻了几页评论,发现问题集中在同一个点上——质疑账号的真实性。不是对视频内容的质疑,而是对“这个账号到底是不是林远本人在运营”的怀疑。

有人直接说“这种质量的内容,如果是本人,早就该有认证了”,也有人表示“就算是搬运,搬运得好也支持,但别冒充本人”。

她给林远发了条消息,把评论区的截图发了过去。“B站这边有人在质疑账号是不是你本人。需要你录一段澄清视频,露脸,说中文,拿着那把剑。”

林远的回复在五分钟后进来。“行。明天一早录。”

第二天早上七点,林远到了锻造坊。丹尼尔还没来,马特还在宿舍睡觉。工坊里只有他一个人,炉膛里过夜的余温还没散尽,空气里残留着焦炭和机油混合的气味。

他把手机架在工作台上,调整了几次角度,让取景框刚好框住身后的工具墙和挂在墙上的几把测试作品。铁砧在画面右侧露出一角,炉膛的铸铁炉门在左侧,表面还带着昨天锻打时留下的氧化皮痕迹。

他从墙角抽出神皮缝针的保护套,拉开拉链,将剑身从鞘中取出。冷白色的剑身在晨光下泛着极淡的蓝色,云纹的层次清晰可辨。

他按下录制键。

“大家好,我是林远。”他的语速不快,发音比平时更清晰一些,像是在跟一个不太熟悉中文的人说话,但语调是自然的,“锻刀大赛冠军,Linyuan Forge这个账号的主人。之前发的神皮缝针锻造视频,是我自己做的。工坊在

南卡克莱姆森,设备都在画面里。”

他把剑举到镜头前,翻转了一面,让剑身上的云纹和装具的细节能看清楚。

“这把剑是我亲手锻的,银铁合金加云纹夹钢,九轮折锻,三千五百多层。装具是3D打印的铝合金,建模是我的同事李为在龙泉做的。