工坊里的人走得差不多了。马特傍晚走的,说晚上有剪辑要赶。丹尼尔收拾完工具架,把淬火槽盖子盖好,朝林远比了个走的手势,也出去了。克里斯和泰勒早就走了,卢卡斯说想再练一会儿。

林远没催他。他坐在办公区把明天的单子过了一遍,合上笔记本的时候,工坊里只剩砂带机的声音。卢卡斯蹲在机器前面,手里攥着一块废料,刃线靠近刀尖的地方磨过了头,隔着两步都能看出来。他没在磨,就那么蹲着,

盯着那块料子。

林远站起来,拿了外套准备锁门。走了两步,看卢卡斯还蹲在那儿,脚下转了个方向。

卢卡斯听见脚步声,抬起头。脸上的表情是那种想了很久但什么都没想通的累。他低头看了一眼手里的废料,把它搁在砂带机旁边。

“我最近打的每一把刀,都跟三个月前一样。感觉没在动了。”

林远没接话。他站了片刻,转身走到材料架前,抽了一块1085钢板,回来放在工作台上。

“打一把厨刀。最简单的款,别多想。”

卢卡斯看了看那块钢板,站起来走到工作台前。他量了尺寸,用卡尺划了几道定位线,然后走到焦炭炉前添炭,把火烧起来。鼓风机开了一档,火焰从橘红转到亮橙。他蹲在炉前等温度,钢板烧到亮橙偏黄的时候夹出来,搁

在铁砧上,开始锻打。

第一步延展。落点均匀,每锤间隔一致,钢料在他手下慢慢展开。翻面的时机抓得比前几个月稳,钢料表面颜色刚要转暗就翻了,没等冷透了再回炉。林远站在旁边,没出声,也没靠近。

塑形阶段他停了两次,用卡尺量厚度,然后送回炉膛重新加热。手法看得出来在模仿林远之前示范的路子,但落点比林远偏前一些,刃弧收窄的速度略快。不是走样了,是他在那个框架里找到了自己顺手的位置。

热处理这一步走得很慢。入油前预热的动作比以前利索,斜着入油,刀尖先下,匀速推进。油里泡了大概十秒才提出来,棉布擦干,对着灯光看了几秒,放进回火炉。

天已经全黑了。工坊里只剩日光灯管的嗡鸣和炉膛里暗红色的余光。卢卡斯站在工作台前,盯着回火炉的温控面板,没看手机,也没坐下,就那么站着。

回火结束,他把刀身取出来,用砂带机走了一遍粗磨。粗目数砂带走完,刀身的轮廓彻底出来了——刃线从清根到刀尖的弧线很顺,没有波浪,没有断点。他停了机器,用绒布擦干净,搁在工作台上,退后一步。

林远走过去,拿起那把刀看了一会儿,放回工作台上。

“这把刀,你三个月前打不出来。”

卢卡斯垂着手站着,没说话。

“不是技术问题。是你以前不知道什么时候该停,总要多打两锤,把刃线磨过了。今天每一锤都收在它该收的地方。”

卢卡斯把那把刀又拿起来,翻来覆去看了几遍。刃线确实是顺了,他认得那条弧线,是自己一锤一锤打出来的。但他看了好一会儿才开口。

“可我自己感觉不到。”