车子发动之后慢慢驶出巷口,拐上通往镇外的主路。路两边的店面大部分还没开门——铁皮卷帘门拉下来锁着,门口偶尔停着一辆电动车,车座上面蒙了一层薄薄的露水。有一家卖早点的铺子开着门,蒸汽从门口的蒸笼缝隙

里涌出来,在晨光中形成一团团白色的雾团,被风一吹就散了。店里坐着两个穿工装的人,一人一碗馄饨,低头吃得正专心,没人抬头看外面。

车子开上通往高速公路之后,车速快了起来。林远靠在头枕上,看着窗外往后移动的景物————路两边种着两排细瘦的树,叶子已经泛黄了,在晨风里轻轻摇晃。远处能看到一些低矮的丘陵,山脊线在晨雾里显得模糊,灰绿

色的植被覆盖着山坡,有些地方露出一片深褐色的土层。

沿途经过一个镇子的时候,路边出现了一座老式的石桥,桥面的石板被多年行走磨得光滑发亮,桥头立着一块界碑,上面刻着字,但车速太快看不清内容。桥下是一条窄窄的河,水面平静,泛着清灰色的光泽,河岸边种着几

棵柳树,枝条垂下来拂在水面上,在晨光里轻轻摆动。

林远看了一会儿那些画面,没有刻意去想什么。他只是看着,像在看一段正在播放的安静视频。那些画面在脑子里印了一下,没有留下什么具体的感慨,只是单纯地记住了————记住了河水的颜色、记住了路边店铺的招牌,记

住了父亲握方向盘时手指的姿势。

父亲在开车,但林远注意到他偶尔会侧过头看一眼窗外经过的景物,比如那座老石桥,比如路边一片还种着稻子的农田,秋收已经过了,田里只剩下一茬一茬的稻茬,齐刷刷地立在浅水层里。但他看了就收回来,什么也没

说。

车子上了高速之后沿途的店铺就少了,路两边的树变成了成排的白杨,笔直地立在道路两侧,叶子已经黄了大半。远处的天空中有一架飞机正在爬升,在灰蓝色的天幕上画出一道细长的白色尾迹,缓慢地往西南方向延伸。

林远掏出手机看了一眼——没有新消息。他锁了屏幕,继续看窗外。

车子在高速上开了将近一个小时,下了匝道,顺着机场路开到航站楼出发层。车子在落客停下来,林远解开安全带,推开车门,到后备箱去拎行李箱。

转身的时候,父亲已经下了车。

两个人在车门旁边站定。父亲穿着那件深灰色的短袖衬衫,领口的扣子扣得整整齐齐,头发梳过了,看起来比平时稍微精神一些——大概是出门前特意打理过的。他先伸出手,和林远握了一下,力道适中,时间很短,和每一

次林远离家时一样。手掌干燥而温热,指腹上覆盖着常年握锤留下的硬茧,那些茧的形状和位置林远几乎能闭着眼睛画出来。

“到了发个消息。”他说。

“好。”