锤子落下去的时候,林远能感觉到一种非常细微的区别——手腕在控制锤面落点的时候似乎更稳了一些,落下去的幅度和力度都更加准确,精准到不需要在落锤之后用眼睛去确认。

以前他也能做到类似的精度,但需要主动去控制,今天那层“主动”仿佛被抽掉了,像是手肘和手腕之间多了一层隐形的支撑,让惯性偏离的可能性大大降低了。

他没有停下来细想这件事。

那一丝细微的变化不足以让他停下当前的工作去研究,他只是继续往下打。

第二块钢板的初锻比第一块快了大约几分钟,粗胚延展均匀,刃线的走位也比预期更顺。

下午的时候,林远在处理第三块钢板的中间阶段。

他刚从炉膛里夹出钢坯,准备做第二次塑形,余光看到工坊门口有人影晃了一下。

他侧过头,透过敞开的铁门看到了安娜。

她站在门口外侧,半边身子在太阳底下,半边在门框的阴影里。

她今天穿了一件白色的无袖上衣,戴了一顶浅色的棒球帽,帽檐压得很低,遮住了大半张脸。

她看到林远抬头,隔着几步的距离冲他拾了一下下巴,像是打了个招呼,但没有走进来。

“热死人了。”她说,声音被外面的蝉鸣盖住了一部分,“你这边温度怎么样?”

“还好。”林远说,“里面比外面凉快一点。”

安娜点了点头,在门口站了大概十几秒。

她没有要进来的意思,只是站在那里,一只手插在牛仔短裤的口袋里,另一只手挡着太阳,眯着眼看了看工坊里面——卢卡斯在砂带机前磨刀,丹尼尔在材料架那边蹲着,马特的键盘声从办公区断断续续传出来。

她看了一圈,然后收回目光,说了一句:“教堂那边栀子花谢了。”

她说完就转身走了,没有等林远回话。

林远看着她沿着停车场边缘走了几步,然后拐上了通往街口的小路,白色的上衣在正午的阳光下亮得刺眼。

铁门在她走之后重新敞开着,热气从门口涌进来,和吊扇搅动的风混在一起。

下午后半段,林远在砂带机前处理第三块粗胚的精磨。

他推完了最后一个面,用棉布把刀身擦干净的时候,听到了院子里熟悉的脚步声。

艾米丽在门口站住了,也没进来,就站在门框投下的阴影边缘。

她穿着浅灰色的短袖,头发扎起来了,露出脖子后面一层细密的汗。

林远停下手里的活。

“你过来不会就是为了告诉我栀子花谢了吧?”

“不是。”艾米丽说,“我路过,看到你工坊门开着。就是告诉你教堂那边栀子花谢了。另外下周更热,你工坊这通风扛不住。要不要我帮你搞台旧空调?教会地下室有一台,放着一直没人用,噪音大点但制冷还行。”

林远把棉布叠好放回工作台边上,直起腰:“放哪儿?”

“安墙上不行,但可以放在窗台上。窗户尺寸我过,能卡住。”

“行。那回头我去看看。”

“可以。”艾米丽点了点头,像是完成了某件预定好的事。

她又站了几秒,看了看工坊里面,然后收回目光,“那你去的时候说一声,我带你去地下室看那台机器。”

“好。”

她转身走了。