林远回到宿舍的时候已经快九点了。

走廊里有住户在打电话,声音隔着一道门板模模糊糊地传过来,听不清内容但语气挺急,大概在跟谁争论什么事情。

他拧开自己房间的门,没开大灯,只拧亮了书桌上那盏旧台灯。

昏黄色的光铺了一小片桌面,把键盘和鼠标的轮廓照得清楚,房间其他地方仍然沉在暗处。

他坐下来,打开笔记本电脑,点开浏览器,在地址栏里敲了一串网址。

报名页面加载得不算快,屏幕中间转了几圈才弹出来。

底色是深灰色的,标题用白色字体写着“MasterChef Casting”,旁边配了一张上一季冠军站在厨房台前面举着奖杯的照片。

他以前在频道上刷到过这个节目的片段,但没有专门去翻过报名流程,今天是第一次打开正式页面。

页面往下拉,是一长串表格。

个人信息那一栏填得快,名字、年龄、联系方式、住址,都是现成的。

烹饪经验那一栏他停了一下,写了自己跟米歇尔学了一段时间的法餐基础,跟普雷沃练过几道主菜的做法,平时在工坊也自己做饭,没有专业厨房的工作经历。

个人背景那一栏他把“机械工程在读研究生”和“锻造工坊主理人”两条都写上了,用词简单,没做什么修饰。

最后一个是开放性问题:为什么想参赛。

林远盯着那个空白的文本框看了几秒。

光标在框里一闪一闪的,等他的输入。

他打了一行字,读了一遍,删掉,重新打了一行更短的。

这一次他没有再犹豫,写完直接点了提交。

页面跳转了一下,弹出一行确认文字:“申请已提交。初审结果将在两周内通过邮件通知。”

他把笔记本电脑合上,屏幕的余光在桌面上慢慢暗下去,像一颗被拧灭的灯泡。

窗外的虫鸣声隔着纱窗传进来,六月的夜晚那种持续不断的声响填满了窗沿缝隙,算不上吵闹,但让人没法忽略它的存在。

第二天上午,林远在工坊里把这件事跟马特说了。

马特当时正在给一块猎刀的粗胚拍特写,摄像机架在铁砧旁边,手里攥着快门线。

他听完之后放下快门线,转过身来看了林远一眼。

“申请表你填了?”

“填了。”

“视频呢?需要录什么东西?”

“需要录两段。一段在工坊里,锻打过程。一段在厨房,做菜过程。”

马特想了想,把摄像机从三脚架上取下来端在手里,朝工坊方向扬了一下下巴:“那先拍第一段。你正常干活就行,不用管我。

林远走到焦炭炉前面。

炉膛里的火已经烧透了,前两天刚封过的炉子今早又重新升起来,丹尼尔添了新炭,鼓风机开了半档,火焰在炉膛里稳稳地燃着,亮橙色的光从炉门缝隙里漏出来,在水泥地面上铺了一小片暖色。

他抽了一块1085钢板,用卡尺量了尺寸,然后夹着送进炉膛,关上炉门,蹲在炉前等温度。

马特没有特意指导他怎么摆姿势,也没有让他做平时不做的动作。

他端着摄像机换了个角度,蹲在工作台的侧面,镜头对着焦炭炉的方向,把林远蹲在炉前等钢坯变色的侧脸收入画面。

工坊里的声音都被收进去了——炉火的呼呼声、鼓风机的低鸣,偶尔一声铁钳碰触炉门的金属碰撞声——没有配乐,没有额外的音效,就是现场收的声音,连马特自己调整对焦环时细微的摩擦声都录进去了。

钢板加热到锻造温度之后林远夹出来,放在铁砧上开始初锻。

锤子落下去的时候氧化皮从钢坯表面崩开,细碎的火星在日光灯下闪了一下就灭了。

马特端着摄像机往前推了半步,镜头对准铁砧和钢坯的接触面,拍了几秒特写,然后退回来继续拍全景。

整段视频从备料到初锻到翻面再到回炉,林远一句台词都没有,都是干活时的正常节奏,没有刻意放慢也没有加速。

拍完工坊那段之后,林远给米歇尔打了电话,问他下午能不能借后厨用一会儿,拍一段做菜的视频。

米歇尔听完没有多问,只回了一句:“下午三点之前来。三点之后我要备晚餐。”

下午两点四十,林远到了米歇尔的后厨。

他换了围裙,把提前买好的鲈鱼从冷藏袋里取出来放在砧板上,然后把手洗干净,在砧板前面站好,对马特点了一下头。