马特推门进来时,工坊的卷帘门还半敞着。

南卡罗来纳州四月的晨光顺着门底缝隙斜切进来,在粗糙的水泥地上拖出一道窄长的亮斑。

林远正蹲在焦炭炉前,手边搁着把磨秃了尖的旧铁钩,一点点把炉膛里隔夜的死灰往外扒。

铁钩搅动间,灰白色的粉末簌簌扬起,在头顶惨白的日光灯管下悬浮了片刻,又无声无息地沉降下去。

马特在门口停了两秒。

他没像往常那样扯着嗓子喊“早”,也没顺手去指门口刚送来的砂带包裹。

他径直走到工作台前,将手里捏着的一张打印纸平铺在台面上,纸面朝上。

随后他退开半步,后背斜倚着材料架。

盯着林远的眼神挺复杂——三分像“你小子是不是惹事了”,七分像“这玩意儿居然是真的”。

林远扒净最后一铲灰,把铁钩随手靠在炉门边。

他站起身,拍掉膝盖上沾的灰渣,溜达回工作台。

低头一瞥,那是张标准A4打印纸,四角裁得齐整,连道折痕都没有。

页眉印着一行深蓝色的无衬线字体,字间距拉得挺开,排版透着股干净利落的冷淡劲儿,一看就是那种正儿八经的商务函件。

他目光从上到下扫了一遍。

内容不长,字斟句酌,没半句废话。

开头是套标准格式的商务问候,紧接着切入正题:戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay) 团队经过内部评估,希望能和林远约个视频通话,探讨一套私人定制厨刀的合作可能。

末尾还附带了一段简短的背景背书,点出了林远在《厨艺大师》节目里的履历,以及他那些刀具作品在社交媒体上的播放和转发数据。

林远看完,手一松,纸张轻飘飘落回台面。

他没拿起来,只是偏过头瞥了马特一眼,语气平淡得像在问“今天外面几度”:“什么时候收到的?”

“昨儿半夜。”马特双臂还环抱在胸前。

“直接发到工坊商务邮箱的,没走你私人那个。

今早我打开一看,还当是哪个狂热粉丝搞的恶作剧。

后来特意去查了发件人域名,后缀确实是戈登团队官方的,做不了假。”

林远没接茬。

他垂下眼,视线再次落回纸面末尾那行字——“拉姆齐先生希望与您进行一次视频通话,讨论一套私人定制厨刀的可能性。”

字眼挑得很客气,但字里行间那种“我们把你底细摸得一清二楚”的笃定感,却明晃晃地透纸而出,根本不需要再多做解释。

“你打算怎么回?”马特问。

他尽量让自己的语气听起来像个“只管送信不管闲事”的局外人,但林远跟他搭伙久了,太熟悉他这种在等确切答复前刻意留出的短暂静默。

“视频可以打。”林远说,“约个时间,回过去。”

马特点点头,没再追问细节。

他转身往办公区走,迈出一步又顿住了,回头瞅了林远一眼,补了句:“你要是想在接通前先捋捋词儿,下午我帮你拉个简单的提纲。”

林远琢磨了一下。

“用不着。先把时间敲定,别的到时候再说。”

马特应了一声,走进办公区拉开椅子坐下。

没一会儿,键盘的敲击声在工坊里响了起来。

节奏听着和平时没两样,但林远还是敏锐地察觉到,他最后敲回车键那一下,力道比平时重了些,也脆了些。

林远转回去,重新蹲在焦炭炉前。

炉膛底部的死灰已经清得干干净净,他抄起铁钩,将新炭一层层码进去。

从粗到细渣,按着顺序铺得严严实实。

合上炉门后,他起身走到水槽边洗手。

自来水挺凉,冲刷着指节,带着南卡四月清晨特有的那种清冽劲儿。

当晚九点整,林远坐在公寓的书桌前,点开了视频通话的接听键。

屏幕亮起的瞬间,戈登·拉姆齐的脸占据了画面中央。

他套着雪白的厨师服,领口扣得一丝不苟。

背景是餐厅后厨的不锈钢操作台,墙角码着一排锃亮的锅具。

顶灯的光线偏冷,打在金属表面上泛起均匀的反光。

此刻他的神情,和电视节目里那个动辄摔盘子骂人的“暴躁主厨”判若两人——他显得更松弛,语速也放缓了,完完全全是一个正在谈正事的生意人模样。

“林远。”戈登开口,没有任何寒暄,单刀直入。