两天后的南卡,工坊里的节奏已经恢复了。

焦炭炉重新升起来的时候,火焰从炭块缝隙里钻出来,先是蓝紫色的小簇,然后慢慢变黄、变橙,在鼓风机的推送下逐渐连成一片。

丹尼尔蹲在炉前调试风门,铁钩拨动炭块的声响细碎而有规律。

他今天比林远到得早,炉膛里的温度已经稳定在锻造区间了。

卢卡斯在砂带机前面粗磨。

他今天磨的是一块博伊刀的粗胚,刃线从清根到刀尖的弧线走得比上周顺,靠近刀尖的那一小段波浪收窄了不少。

他每推完一遍就停下来用指腹摸一下刃面的平整度,确认没有偏磨,然后继续推下一遍。

林远站在铁砧前,铁钳夹着一块刚加热好的钢板。

他先把钢板横着架在铁砧上,用锤子沿着纵向敲了一遍,把表面的氧化皮震落。

然后换了一个角度,从钢板的一端开始延展。

落点的节奏很稳,每一锤之间的间隔几乎一样长,锤子举起来的高度一致,落下去的力度一致,翻面的时机也一致。

炉火的光映在他脸上。锤击的声音在工坊的墙壁之间回荡,又消散,然后下一锤接上来。

砂带机的嗡鸣在另一个工位持续着,金属碎屑落进收集槽,发出细碎的沙沙声。日光灯管在天花板上嗡嗡响着,和鼓风机的低鸣混在一起。

马特从办公区走出来,手里没端咖啡。他靠在材料架边上,手插在裤兜里,看了一会儿林远打铁。

“那天在酒吧说的那些话,”他开口了,语速不快,“你别往心里去。不是想让你对美国失望。”

林远手里的锤子没有停。他在锻打的间隙里回了一句,声音被锤击声切割得断断续续,但每个字都很清楚:“我没失望。就是更清楚了。清楚了自己是个什么样的人,也清楚了这地方跟我是什么关系。

他把粗胚翻了一面,撒了一小撮硼砂在锻焊面上,继续落锤。氧化皮从接触面崩开,在灯光下闪了一下,落在水泥地面上,很快就暗了。

马特没有走。他靠在材料架上,看着林远打完那一轮。林远把粗胚夹回炉膛,关上炉门,摘下手套,转过身靠在铁砧边上,拿起水杯灌了一口,才看向马特。

马特迎着林远的目光,问了一句:“那你觉得,美国还有救吗?”

他的语气比刚才轻了一点。不是底气不足,是一种“我知道这个问题可能越界但还是想问”的试探。

林远把水杯放下,没有马上回答。他想了想,然后开口:“我是中国人。”

他停了一下。

“我在这个国家留学、做生意、拿学位。这些年我确实在这里得到了机会——但那是我自己挣来的,不是什么人施舍的。我不欠这个国家什么,它的好坏,说到底也不是我的事。”

他看着马特:“你问我美国还有没有救。我能回答你,因为你是朋友。但我回答的角度,跟你期待的不一样。”

马特没有打断,等着他往下说。

“美国这套系统,运转到今天,已经到极限了。肤色政治、身份标签、无休止的撕裂和内耗——这些不是表面现象,是它骨子里的病。

你们那些开国先贤——华盛顿、杰斐逊、林肯——如果站到今天这片土地上,大概认不出这就是他们设计的那个国家。它早就跑偏了,偏到不是修修补补就能拉回来的程度。”

他把手套搁在铁砧边上,两只手撑在台面上。

“需要什么样的人才能救?罗斯福那种人。不是西奥多·罗斯福,是富兰克林·罗斯福——那种真正能撼动制度根基的人。

不是一个总统任期内签几个行政命令的事,是整栋房子的地基要重打。

这套制度,这套宪法,这套划分权力的方式,全部要推到重来。

你得把全国上下刮一遍,把那些已经烂透了的东西连根拔起来,烧干净,才能有新的东西从土里长出来。”

他顿了一下,然后补了一句,语气没有任何多余的情绪:“但你知道那不可能。不是没有人有这个能力,是这套系统本身已经锁死了任何从根本上改变它的可能性。

你没法用这套制度的工具去解决这套制度自己造成的问题————因为它从一开始就只允许缝缝补补,不允许掀桌子重来。”