老叟又捧起第二碗水：“殿下，这碗水，是汪大娘让我转交的。她说，若您来了，就把这碗水泼在茶棚东边第三棵柳树根下。”
朱标依言而行。清水渗入泥土，那棵柳树忽然簌簌抖动，枝条间竟簌簌落下数十片嫩叶——明明已是深秋，柳树却抽出了新芽。
朱标震惊抬头。
老叟微笑：“汪大娘说，她这辈子最得意的事，不是生了皇帝，也不是养大太子，而是教会了柳树记得春天。”
当晚，朱标抵凤阳。汪大娘卧于老屋炕上，面色蜡黄，呼吸微弱。朱元璋坐在床边，一手握着母亲枯瘦的手，另一手紧紧攥着一枚磨得发亮的铜钱——那是汪大娘当年逃荒时，用最后半袋米换来的“命钱”。
朱标跪在炕前，不敢出声。
汪大娘缓缓睁眼，看见朱标，嘴唇翕动：“雄英……抱来没？”
朱标哽咽点头。
“让他……摸摸奶奶的手……”
朱雄英被抱至炕前，小手无知无觉搭在祖母手背上。刹那间，汪大娘眼中竟泛起久违的光彩，她颤巍巍抬起另一只手，轻轻抚过孙子额角，又慢慢滑向朱标鬓边——那里，已悄然钻出几缕白发。
“标儿……”她气息微弱，却字字清晰，“奶奶这一辈子，见过饿死的人，见过冻死的人，见过被官府逼死的人……可从来没见过，一个太子，为百姓修渠、教孩子读书、亲手推着婴儿车逛玄武湖……你做的事，比你爹打下的江山，更像一座庙。”
朱标泪如雨下，伏在炕沿久久不能起身。
次日清晨，汪大娘安详离世。灵前，朱元璋亲自焚香，朱标执绋，满朝文武素服肃立。出殡那日，凤阳十里长街，百姓自发焚香跪送，香火绵延三里不绝。
回程路上，朱标独坐马车，取出汪大娘临终塞入他手中的小布包。打开一看，里面是一枚褪色的蓝布肚兜，上面歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚稚拙，却是朱标幼时所穿之物。
肚兜夹层里，还有一张泛黄纸片，墨迹已淡，却仍可辨：
“吾孙标儿，若见此纸，必已长大成人。奶奶不盼你做皇帝，只盼你做个人——做个眼里有泥、心里有火、手上有力、脚下有根的人。渠要修，书要教，孩子要抱，老人要送。莫学那些只会念圣贤书、却不知稻穗几节的腐儒。记住：人不是天生就该跪着的，可有些东西，一辈子都该低头去够——比如穷人的手，比如地里的苗，比如天上还没落下的雨。”
朱标将纸片贴在胸口，闭目良久。
三日后，应天城。
朱标未入宫，先至中书省。汪广洋正在整理山西修渠文书，见太子风尘仆仆而来，忙迎上前：“殿下，凤阳……”
“汪先生，”朱标打断他，声音平静却极沉，“山西修渠，照原策推行。但我另加一条：每县所出劳力中，须有一名识字少年随行，由工部派出教习，教他们记账、测距、绘图、辨土质——三年之后，这批少年，便是大明第一批‘渠官’。”
汪广洋一怔：“殿下是要……”
“要让渠水自己会说话。”朱标从袖中取出那张泛黄纸片，轻轻按在案头，“汪先生，您教过我‘民为邦本’。可本若无根，终是浮萍。这‘根’，不在史书里，不在奏章里，就在渠边少年记下的第一行墨迹里。”
汪广洋凝视纸片，忽然双膝跪地，额头触地：“臣……受教。”
朱标扶起他，转身走向奉天门。门前铁榜依旧冷硬，朱标驻足良久，伸手抚过榜上斑驳字迹——那是洪武元年所立的《大诰》节选。指尖拂过“官吏贪墨者，剥皮实草”八字，他忽然一笑：“汪先生，您说，这铁榜上的字，是刻给人看的，还是刻给鬼看的？”
汪广洋垂首：“臣愚钝。”
“都不是。”朱标收回手，目光如炬，“是刻给活人听的。听的人，得先活明白。”
此时，胡惟庸正自宫门而出，远远望见太子独立铁榜之下，身影挺直如松。他本能欲避，却见朱标转过身来，目光遥遥投来，不怒不威，却令他脊背一凛。
朱标未言语，只微微颔首，便转身步入宫门。
胡惟庸站在原地，直到太子身影消失于宫墙深处，才发觉自己掌心全是冷汗。他下意识摸向袖中——那里，静静躺着一张折叠整齐的纸，纸上是他亲笔所书、按了血指印的供状副本。昨夜他撕毁了原件，却偷偷誊抄了一份，藏于贴身内袋。
他以为没人知道。
可方才太子那一眼，仿佛早已洞穿一切。
胡惟庸缓缓松开袖口，仰头望向铅灰色的天空。云层低垂，似有雨意，却迟迟不落。
他知道，那场雨，终究会来。
而他自己，既是执伞之人，也是待淋之人。
暮色渐浓，应天城万家灯火次第亮起。文华殿内，朱雄英在摇篮中酣睡，常妹正用新织的棉布擦拭一支燧发枪——枪管锃亮，扳机灵巧，枪托上刻着小小“英”字。
殿外，大喜与二喜凑在一起，悄悄拆开一封未曾署名的密信。信纸展开，只见一行朱砂小楷：
“黑水崖可通。崖底有泉，泉边生兰。兰叶七瓣，朝南者厚，朝北者薄。持此为信，见兰即入。”
落款处，无名无姓，唯有一枚新鲜泥印——印纹清晰，赫然是聚宝山下湿润黄土所拓，印中隐约可见半片柳叶轮廓。
大喜捏着信纸，喃喃道：“这字……怎么像殿下写的？”
二喜盯着泥印，忽然倒吸一口凉气：“不对……这不是殿下写的。”
“那是谁？”
“是汪大娘。”二喜声音发颤，“她临终前，亲手拓的印。”
殿内烛火摇曳，映得那枚泥印幽光浮动，仿佛一粒尚未冷却的星火，正悄然落入大明疆域最幽深的角落，静静等待，某一日，燎原。