新一年的高考又来了。

陈泽已经忘记自己多久没有好好的去一趟学校开课了。

北电那边可不敢催促陈泽，而且大家伙儿都知道，陈泽拍电影忙到飞起，所以不指望陈泽能开课。

对北电来说，只要陈...

陈泽盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面，节奏越来越快，像在打一串没人能听懂的摩斯电码。窗外四月的夜风裹着玉兰香钻进来，拂过他额前碎发，却吹不散那股被硬塞进喉咙里的荒诞感——终身成就奖？他连三十岁生日蛋糕上的蜡烛都还没点过，就被人按着头往神坛上抬？这哪是颁奖，分明是提前给他立碑。

刘艺妃把鼠标往旁边一推，转身拉开书柜最下层抽屉，掏出一盒没开封的贵州豆豉辣椒酱，“啪”地拧开盖子，用筷子尖挑了一小块送进嘴里，辣味直冲天灵盖，她这才缓过一口气：“他们怕不是以为你拍完《三体》就要退休去养鸽子？”话音刚落，手机震了一下，是韩叁评发来的微信截图——威尼斯电影节亚太单元上海站昨日闭幕新闻稿里，矮大紧正站在红毯尽头，西装笔挺，手捧“特别贡献奖”水晶杯，笑容标准得像AI生成。配文写着：“致敬为亚洲电影注入新活力的先锋力量。”

陈泽嗤笑一声，顺手把截图转发给张亿谋，附言：“您猜他今晚吃的是不是日料？”

五分钟后张亿谋回信，只有一张图：东京某居酒屋门口，一只黑猫蹲在灯笼下舔爪，背景里玻璃窗上映着两个模糊人影，其中一人穿深灰西装，袖口露出半截银色机械表带——那是张亿谋去年在瑞士定制的百达翡丽，全球限量十二枚，编号七。底下一行小字：“刚和金基德喝完烧酒。他说，如果威尼斯给你终身成就奖，他就把《绿鱼》底片烧了寄给你当贺礼。”

陈泽把手机倒扣在桌面上，起身走到窗边。星光园区的灯还亮着，《雏鹰起飞》摄影棚的方向隐约传来场记板清脆的“咔”声，像某种固执的节拍器。他忽然想起今天下午大黑牛排练时那个踉跄——那家伙在走正步时右脚绊了左脚，整个人往前扑，却被身后新兵下意识托住后腰。那一瞬的慌乱、本能、真实的重量感，比所有教官喊出的口令都更接近1950年南苑机场泥泞跑道上的真实。而刚才邮箱里那封烫金电子函件，却要把这种真实，钉进一座名为“永恒”的玻璃展柜里。

刘艺妃不知何时站到了他身后，把辣椒酱瓶子塞进他手里：“尝一口。”

陈泽没接，只问：“你说，如果我真去威尼斯领奖，穿什么？”

“军绿色工装裤，白T恤，帆布鞋。”她立刻答，“再戴副黑框眼镜，镜片磨砂处理，反光的时候刚好照见评委席上那几个老头的秃顶。”

他终于笑了，眼角细纹舒展开：“那你呢？”

“我穿空政借的那套旧飞行服，肩章掉了一颗铆钉，袖口磨得发毛。”她踮脚凑近他耳边，声音压得极低，“等你上台领奖，我就在后台把录音笔打开，录下全场掌声——回头剪进《雏鹰》片尾字幕，配上字幕：‘本片献给所有还没起飞的翅膀’。”

陈泽怔住。窗外一只夜鹭掠过园区人工湖，翅尖划破水面倒映的霓虹，碎成无数晃动的光斑。他忽然转身，一把将刘艺妃抱起来转了个圈，她惊叫着踢掉拖鞋，脚踝上那串银铃铛叮当乱响。落地时她发梢扫过他下巴，带着薄荷洗发水和辣椒酱的辛辣气息。

“不行。”陈泽松开她，语气忽然沉下去，“不能去。”

刘艺妃歪头看他：“为什么？怕丢份儿？”