“低级的公关，是去送礼，行贿，搞定评委，通过所谓的黑幕去获得这样一个奖项结果。”
“我们肯定不走这条路，当然，飞鸿奖也很难走这条路。”方塔娜在跟张骆交流怎么做宣传的时候，专门给他解释了一下，...
夕阳把梧桐树影拉得又细又长，像一排排斜斜的琴键铺在青砖路上。张骆和徐行之并肩走着，风里浮着食堂刚出锅的糖醋排骨香气、小卖部冰柜里飘出的橘子汽水凉气，还有远处篮球场上传来的、带着汗味的呼喊声。玉明大学的初秋，是温吞的、毛茸茸的，连空气都像裹了一层薄纱，不刺人，却让人莫名地想慢下来。
“你高中的时候……看过我什么故事？”张骆忽然问，声音很轻，像是怕惊散这层薄纱。
徐行之脚步顿了半秒，随即笑了：“就……网上那些啊。比如你高中没毕业就自己拍短片，还在B站火了；比如你拒绝保送清北，说‘不想去一个连呼吸都要按分钟打卡的地方’；再比如你高考前一个月突然消失，谁也找不到，结果最后考了全省第三——我妈气得把报纸撕了，说你这是‘赌徒式投机’，但撕完又偷偷把碎纸片粘好，藏在她梳妆台最底下那个铁皮盒里。”
张骆怔住，脚步也停了。
他记得那个月。不是消失，是陪江晓渔在月海拍《月海之谜》的最后一组夜景。凌晨三点的滩涂上，潮水退下去，贝壳被露水浸得发亮，江晓渔穿着单薄的蓝裙子站在礁石上，头发被海风吹得乱七八糟，却笑得眼睛弯成月牙。他当时举着相机，镜头里全是她，忘了回消息，忘了接电话，甚至忘了自己还是个高三学生。可这些，从来没人提过。媒体写的是“特立独行”“年少成名”，同学传的是“疯子张骆”，连他自己复盘，都觉得那段日子像一场烧得太旺的梦，醒过来只剩灰烬。他从没想过，会有人把那些碎屑拾起来，拼成一张藏着温度的旧报纸，还被母亲藏进铁皮盒里。
“你妈……还留着？”他问。
“嗯。”徐行之点头，“去年她整理旧物，我帮她搬箱子，看见的。她以为我没注意，其实我瞄见了。盒盖上贴了张泛黄的便利贴，写着‘张骆，2019届，省三，不省心’。”他模仿着中年女人压低嗓音又强装镇定的语调，肩膀微微抖着，“特别可爱。”
张骆没忍住，笑出了声。笑声不大，却像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈圈他自己都没察觉的涟漪。
就在这时，手机震了一下。
是梁梦利发来的微信，只有两行字：
【陈实姚已签了情况说明，承认接受品牌方软装优惠行为不当，自愿退还差价十万元，并向公司提交书面检讨。他提出，希望保留岗位，继续履行合约，同时愿意配合任何内部调查。】
【另，金晶今天下午又来了一趟公司前台，没找任何人，只留下一个牛皮纸信封，说是‘给张总看的’。安保登记了，封口没拆，我让助理锁在我办公室保险柜里了。】
张骆盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没回。
徐行之见他神色微凝，没多问，只轻轻踢开脚边一颗小石子，石子咕噜噜滚进路边排水沟，溅起一点微不可察的水花。“到了。”他说。
张骆抬头，才发觉已站在一家门脸不大的私房菜馆前。木匾黑底金字，写着“老槐树下”。门口支着两把竹椅，一位穿靛蓝围裙的阿姨正用蒲扇慢悠悠赶苍蝇，见他们走近，抬头一笑：“徐同学？等你们好一会儿啦。”
徐行之忙应：“王姨，不好意思，路上聊得忘了时间。”
“没事，菜都备好了，就等你们入座。”王姨掀开布帘，一股混着豆瓣酱香、花椒麻香和炖肉醇厚气息的暖风扑面而来。
包厢不大，六人桌，另外四人已落座——两个男生穿同款灰T恤，袖口卷到小臂，正对着手机屏幕激烈讨论电竞比赛；一个戴圆眼镜的女生把笔记本摊开在膝头，指尖飞快敲击键盘，屏幕上是密密麻麻的Excel表格；还有一个扎马尾的姑娘正往玻璃杯里倒橙汁，手腕一抬，橙汁稳稳停在杯沿下一毫米，一滴未洒。
“张骆，这是我们班的。”徐行之挨个介绍，“林哲、周锐，电竞双雄；沈玥，咱们班的学习委员兼财务总监；还有苏晚，校广播站副站长，人称‘玉明精准投喂员’——谁饿了，她十分钟内必能递上一包薯片。”
苏晚笑着举起橙汁杯：“欢迎张骆学长加入我们的生存互助小组。友情提示，本小组宗旨：不卷绩点，但绝不饿肚子。”
桌上哄笑一片。
张骆也笑了，把手机倒扣在桌角，彻底推远。
可就在他低头解外套扣子时，余光瞥见自己左手无名指内侧——那里有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的浅痕。像一道愈合太久的旧伤，又像一道被反复描摹后终于褪色的笔画。他下意识蜷了蜷手指，那痕迹便隐没在掌纹深处。
这道痕，他从未对任何人提起。
它来自三年前。那时他刚拍完《月海之谜》的样片，在剪辑室熬了七十二小时。凌晨四点，他坐在空荡荡的机房地板上，抱着膝盖看最终版成片。画面里，江晓渔赤脚踩在潮湿的沙滩上，回眸一笑，浪花在她脚踝处碎成星子。他看着看着，忽然觉得胸口闷得发疼，像被什么东西攥紧又松开。他摸出口袋里的小刀——一把用来裁胶片的旧瑞士军刀，刀刃锋利，寒光凛冽。他没有犹豫，用刀尖在左手无名指内侧，轻轻划了一道。不深，只破了皮，渗出一点血珠。他盯着那点红，竟奇异地平静下来。后来伤口结痂，脱落，留下这道浅痕。再后来，他把它当成一个锚点——每当世界旋转得太快，失控感如潮水涌来，他就用指甲用力按压那里，用那一丁点钝痛提醒自己：你还在这里，你还能选择。
此刻，那点微弱的刺痒感又回来了。
他不动声色地将手缩回袖中。
饭局热闹得恰到好处。林哲和周锐争论某战队战术是否“过于理想主义”，沈玥冷静指出他们引用的数据源存在样本偏差，苏晚一边给每人分发自制的梅子山药条，一边插话：“理想主义有什么不好？张骆学长当年拒保送，不就是理想主义爆表？”
所有人的目光瞬间聚拢过来。
张骆夹起一块糖醋排骨，酱汁浓稠，裹着琥珀色的光。“不是理想主义，”他咬了一口，酸甜咸鲜在舌尖化开，声音平缓，“是算过账。清北保送，要签协议，毕业后必须进指定单位服务五年。而我当时签了《月海之谜》的主演合同，违约金是八百万。”他顿了顿，笑了笑，“八百万，够我在玉明旁边买套小公寓，再养一只猫，还能请江晓渔吃三年火锅。相比之下，五年编制，性价比太低。”
满桌寂静一瞬，随即爆发出更响的笑声。