“不然呢？”她笑意狡黠，“你站这儿，一会儿就得被围成蜂窝。我可是投资人，有权调动员工——现在，命令你，跟我走。”

沈泽看着那只手，白皙修长，指甲涂着淡粉色，没有一丝浮夸装饰。他迟疑半秒，将托盘轻轻搁在邻桌，然后，把自己的手放了上去。

掌心相触那一瞬，她指尖微凉，他掌心微烫。

两人穿过厨房后门，推开一道窄窄的消防通道铁门，外头是小区物业修整过的空中花园，藤蔓缠绕，秋千静悬，远处CBD高楼玻璃幕墙映着午后斜阳，流光溢彩。风从楼宇间隙穿来，带着初秋的清爽。

迪丽热巴松开手，径直走到秋千旁坐下，晃了晃脚，高跟鞋尖轻点地面：“你紧张什么？”

沈泽靠着栏杆站着，没坐，只望着她：“我没紧张。”

“那你刚才手心全是汗。”她仰起脸，阳光落在她瞳孔里，像融化的琥珀，“还有，你妈跟我说，你昨天晚上翻了三次朋友圈，就为了找我发没发新动态。”

他呼吸一滞，随即失笑：“我妈这嘴……”

“她还说，你搬家那天，我微信问你‘新家阳台够不够晒被子’，你回了三分钟，删了两次，最后发了个‘够，阳光很好’。”她歪头看他，声音轻下来，“沈泽，你是不是总觉得……我对你好，是因为你是明星？”

他沉默片刻，才开口：“不是觉得，是知道。你对我好，从来都不是因为我是谁。”

“那为什么不敢接我的话？”她忽然站起身，走近一步，仰头直视他眼睛，“为什么每次我说‘下次带你去我家厨房’，你就低头看地板？为什么我问你‘要不要一起吃饭’，你总说‘不用’？”

风掠过她额前碎发，她眼眶微红，却没退半步。

沈泽喉结上下滑动，终于抬起手，很轻地，用拇指指腹擦过她眼角——那里其实没泪，只是被风吹得微湿。“热巴，”他声音低哑，“我不是不敢接你的话。我是怕接了，就再也松不开手。”

她怔住。

他继续说：“去年分手的时候，你说‘我们试试看能不能做朋友’。我答应了。这一年，我守规矩，不越界，不打扰，连你生日都只让助理寄了盒手工巧克力。可今天你坐在我家店里，点我妈妈最爱做的毛肚，调我最喜欢的油碟，还骗我说你爸有秘方……热巴，朋友不会这样。”

她眼睫剧烈颤了一下，嘴唇微张，却没发出声音。

“我不是不想往前走。”他声音更轻，像怕惊扰什么，“我只是怕，走得太急，把你弄丢了。怕你哪天想起来，觉得沈泽不过是个靠热度吃饭的演员，而迪丽热巴，值得所有光。”他顿了顿，目光沉静如深潭，“可今天，看见你坐在这里，穿着我最喜欢的那件驼色外套，吃着我小时候偷喝过我爸藏酒后、我妈煮给我解辣的同款红油……我忽然觉得，我好像，也没那么怕了。”

她没说话，只缓缓抬起手，覆在他仍停在她脸颊边的手背上，指尖冰凉，掌心却渐渐发烫。

远处传来商场广播，温柔播报着晚间促销信息。一只白鸽掠过楼宇天际线，翅膀划开澄澈蓝天。

良久，她踮起脚尖，额头轻轻抵在他肩头，声音闷闷的：“沈泽，我投资你家火锅店，不是因为你是明星。是因为你妈炖的酸梅汤，我从小喝到大。你爸腌的泡菜，我偷吃过三回，被你抓包两次。你妹妹沈燕，是我大学实习时带我的师姐。而你——”她吸了吸鼻子，笑了，“是你在《暗夜神探》剧本围读会上，念错台词还硬撑着说完，结果全组笑到打翻咖啡的那个傻子。”

沈泽手臂收紧，把她圈进怀里，下颌轻轻抵在她发顶。她发丝柔软，带着淡淡栀子香。

“所以，”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“下次，别再说‘不用一起吃饭’了。我要跟你吃遍全国火锅——从重庆老灶，到澳门米其林，再到你家后厨那口二十年没换过的铜锅。而且，”她指尖戳了戳他胸口，“你得教我炒底料。你妈说，谁学会这道手艺，才算真正进了沈家门。”

他笑出声，胸腔震动，笑声低沉而真实：“行。不过得先过我妈那关——她说了，得先考过‘三味试炼’：会剥蒜、会剁姜、会辨得出哪块牛油最香。”

“成交。”她伸出小指。

他勾住，用力一扣。

秋千在风里轻轻晃荡，藤蔓沙沙作响。楼下火锅店人声鼎沸，红油翻滚，香气蒸腾。而这一刻的寂静，比任何一场颁奖礼的万众瞩目，都更盛大，更滚烫。

手机在沈泽裤兜里震动。他没去拿，只把下巴更紧地埋进她发间，听她心跳，一下，又一下，和自己的，渐渐同频。

风又起了，卷起几片银杏叶，打着旋儿掠过他们脚边，停驻在那枚相扣的小指旁——像一枚金色的、无声的印章，盖在重归于始的章节之上。