龙禾扭头看一眼门口，再转回来。
“不是……你上来干嘛呢？”
她语气困惑，脑子一时半会没转过弯来。
丁衡举起酒杯轻轻摇晃。
“我不都告诉过你了吗？”
“告诉我什么？”
...
车子驶过环城高速，窗外的梧桐树影在玻璃上快速倒退，像一帧帧被快进的旧胶片。文静没再追问，只是把空调温度调低了两度，指尖无意识地敲着方向盘边缘。丁衡发来一条消息，只有三个字：“到家了？”她瞥了一眼，没回，手指悬在屏幕上方，最终点开了微信置顶的群聊——“龙禾·后勤补给站”，里面正刷屏式地跳着丁衡刚发的九宫格照片：厨房灶台、阳台晾着的几件衬衫、窗台上一盆蔫头耷脑却倔强开花的绿萝，配文是：“实习岗位确认，工位已占，欢迎随时突击检查。”
赵颜希把手机扣在腿上，喉结动了动。她忽然想起林芝那晚，丁衡蹲在民宿后院修水管，袖口卷到小臂，水珠顺着他手背的青筋往下淌，他抬头冲她笑，说：“你别站那儿看，过来扶一把扳手。”她当时没动，只看着他湿漉漉的睫毛和锁骨窝里晃动的一小片光，心口像被什么毛茸茸的东西蹭了一下，又痒又沉。
“你刚才……”文静忽然开口，声音很轻，“在医院门口，戳妈太阳穴那一下，特别像小时候偷吃糖被逮住，装模作样耍赖的样子。”
赵颜希一怔，下意识摸了摸自己右耳后——那里有一颗浅褐色的小痣，小时候文静总说像颗被糖霜裹住的芝麻。“你记这么清？”
“你哪次耍赖我没看见？”文静嘴角翘起一点弧度，但很快又压下去，“不过这次不一样。你以前耍赖，是怕挨骂；现在……是怕说错话。”
车厢里安静下来，只有车载音响放着一首冷门民谣，女声沙哑，唱着“山风推我往回走，可我的脚印朝前留”。赵颜希盯着车窗上自己模糊的倒影，忽然问：“静静，你说……人真能同时喜欢两个人吗？不是‘可能’，是‘正在’。”
文静的手指停在方向盘上，没立刻答。她想起大二那年，赵颜希在宿舍阳台上哭湿半包纸巾，因为暗恋的学长牵了别人的手；也想起上个月，赵颜希把丁衡送她的那条蓝白格纹领带塞进抽屉最底层，却每天睡前都要打开抽屉看一眼。她把车拐进辅道，减速靠边，熄了火。
“颜希。”她转过身，直视对方眼睛，“你告诉我，如果现在丁衡站在你面前，让你选——关掉咖啡店，跟他去龙禾；或者继续守着这间店，等它自然倒闭……你心里真正想选哪个？”
赵颜希嘴唇微微张开，又合上。她想说“当然是店”，可舌尖抵着上颚，发不出声。她想起苏晚端来的那杯咖啡——奶泡拉花歪斜得像只断翅的鸟，但第一口尝到的是微苦之后的回甘，甜得不张扬，却稳稳托住了整杯液体的重量。就像丁衡这个人，从不递刀子，只默默把鞘递过来，等她自己拔。
“我……”她喉咙发紧，“我不知道。”
文静点点头，没失望，也没催促。她掏出手机，点开备忘录，调出一张截图——是三天前她偷偷导出的咖啡店后台数据：近三十天日均流水327元，而房租、水电、原料、工资四项固定支出日均489元。亏损数字赤裸裸躺在表格第三列，像一道无声的判决书。
“你看这个。”她把屏幕转向赵颜希，“苏晚上周改过三次库存记录，其中两次把‘报废损耗’调高了15%。我查了监控，那天根本没做新品测试，吧台后面那堆‘报废咖啡豆’，全被她打包卖给了隔壁烘焙坊。”
赵颜希盯着那行加粗的红色数字，忽然笑了。不是苦笑，也不是气笑，是一种松了口气的、近乎疲惫的释然。“所以她劝我别关店，是因为……怕失业？”
“怕失业是其一。”文静收回手机，声音冷静得像会计报账，“她账户里有笔每月固定入账的‘推广服务费’，打款方是一家叫‘星熠MCN’的公司——就是当初帮你谈林芝旅拍合作的那家。他们签了你三个月独家，但合同写的是‘优先推荐权’，没提分成。而苏晚，是他们安插进来盯你动向的‘联络员’。”
赵颜希沉默良久，伸手解开安全带，弯腰从副驾储物箱里抽出一个牛皮纸袋。里面是一叠手绘稿：咖啡杯造型的logo草图、菜单排版样稿、甚至还有几页写着“晴空系列饮品命名”的便签。字迹潦草，边角画着小小的笑脸和星星。
“这些……我本来打算开业周年时用的。”她摩挲着纸页边缘，声音很轻，“后来发现，客人更爱喝网红款，就收起来了。”
文静没接话，只是静静看着她。直到赵颜希把纸袋重新塞回去，抬手抹了把脸，像是要把某种黏稠的情绪擦掉。
“走吧。”她说，“回星城。”
车子重新启动，导航显示抵达时间：18:23。夕阳把云层烧成橘粉，余晖泼在挡风玻璃上，像打翻了一罐温热的蜂蜜。赵颜希望着窗外流动的街景，忽然说：“静静，你记得我们大一那会儿吗？在食堂抢最后一份糖醋排骨，你碗里多一块，我碗里少一块，你还非说是我手慢。”
“记得。”文静笑，“你当场把排骨夹回我碗里，说‘公平是社会主义核心价值观’。”
“后来呢？”
“后来你饿着肚子啃了俩馒头，晚上胃疼得直冒冷汗。”
赵颜希侧过头，眼里有光在晃：“现在我想通了。有些事，不能靠‘公平’解决。比如……喜欢一个人，不是分糖醋排骨。”
文静握着方向盘的手指收得更紧了些，指节泛白。她没看赵颜希，目光死死锁住前方红灯倒计时：“那你想怎么解决？”