拉珍却摆摆手：“不用。这次来，主要是陪我妹妹拍点素材。”
扎西一愣，这才转向丁衡，笑容瞬间温和：“小姑娘长得真像您当年啊。”
丁衡差点被酥油茶呛死：“我？！”
“不是不是！”扎西忙摆手，指着墙上另一张照片——二十岁的拉珍穿着白大褂，站在实验室显微镜前，眉眼锋利如刀，“我说的是您小时候！瞧这鼻子，这眼睛弧度……”
丁衡捂脸蹲下。拉珍却难得笑出声，揉了揉他头发：“行了，别丢人。”
午后两点，越野车穿过保护站闸口，驶入核心区腹地。视野骤然开阔，荒原如巨幅灰绿绒毯铺展至天际，偶有褐色丘陵隆起，像大地粗重的肋骨。丁衡扒着车窗，第一次亲眼见到成群藏羚羊——它们像流动的琥珀，在风蚀地貌间奔跃，角尖挑着碎金阳光。
“阿哥！”他猛地抓住拉珍手臂，“看那边！”
拉珍顺着望去，远处山坡上，十几只藏羚羊正低头啃食矮草。她没说话，只是按下无人机遥控器。螺旋桨声惊起几只鸟，羊群却只抬起警惕的头颅，黑曜石般的眼珠映着天空。
丁衡屏息操作，镜头缓缓推进。取景框里，一只母羚羊腹部微微隆起，身后跟着蹒跚学步的幼崽。幼崽跌了一跤，母羚羊立刻低头舔舐它沾满尘土的脖颈，长睫毛在强光下簌簌颤动。
“阿哥……”丁衡声音发紧，“它们……不怕人？”
“怕。”拉珍目视前方，“但更怕狼和雪豹。我们，暂时不算威胁。”
丁衡没再说话，只是把镜头调至最高分辨率，连幼崽耳尖绒毛的颤动都清晰可见。无人机悬停三分钟，电池告警，他依依不舍收回。拉珍忽然开口：“晚上回营地，把这段剪出来。”
“啊？”丁衡扭头，“剪什么？”
“发你账号。”拉珍侧过脸，晨光勾勒出她清晰下颌线，“标题就叫《错嘎的春天》。”
丁衡心脏猛地一跳，手指捏着遥控器差点滑脱。他张了张嘴，喉咙发干：“可……可这算盗用素材吧？”
“谁说的？”拉珍嘴角微扬，“我签了授权书。”她拍拍副驾储物格，“在你睡着的时候。”
丁衡傻愣愣打开格子，里面静静躺着份打印文件，末尾是扎西的签字和红章，还有拉珍龙飞凤舞的签名。日期写着今早八点。
他鼻子突然酸得厉害，低头猛眨眼睛，假装整理无人机电池。“阿哥……”他声音闷闷的，“你早想好了？”
“嗯。”拉珍单手扶着方向盘，目光投向远方，“你总得有第一支爆款。不能靠运气。”
越野车继续向前，碾过枯草与碎石。丁衡蜷在座位上，把脸埋进膝盖，肩膀微微发抖。不是因为委屈，而是某种沉甸甸的东西终于落地——阿哥把他当真了。不是当宠物，不是当废物，是当一个需要被托举、被赋能、被郑重交付舞台的人。
傍晚扎营时，丁衡主动抢着搭帐篷。他笨拙地敲地钉，拉珍就在旁边剥橘子，一瓣一瓣掰开，果肉饱满晶莹。“喂。”她递过来。
丁衡仰头咬住，酸甜汁水在舌尖炸开。他含糊问：“阿哥，你当年找的人……找到了吗？”
拉珍剥橘子的手顿了顿，果皮断裂声格外清晰。“没。”她把最后一瓣塞进自己嘴里，“但找到了更重要的东西。”
“什么？”
“证据。”她吐出橘络，目光投向远处渐暗的山峦，“证明有些事，从来不是偶然。”
丁衡没再问。他默默系紧帐篷最后一根防风绳，抬头时，正撞上拉珍凝望他的视线。女人眼中没有惯常的戏谑或掌控，只有一种近乎悲悯的温柔，像雪山上初融的溪流，清澈得令人心颤。
夜幕降临，两人坐在篝火旁烤土豆。火星噼啪飞溅，映亮丁衡专注翻动的手。拉珍忽然说：“明天去错嘎湖。”
“就是地图上那个红圈？”丁衡抬头，“那儿有什么？”
“你外婆的旧帐篷。”拉珍拨弄着火堆，木柴爆裂出细小火花，“她二十年前，在那儿守了四十三天。”
丁衡手一抖，土豆滚进灰烬里。“外婆？！”
“嗯。”拉珍捡起烧黑的土豆，用树枝拨开焦壳，露出里面金黄软糯的瓤，“她说湖底有条鱼，能听懂人说话。只要对着湖水许愿，鱼就会把愿望带到天上。”
丁衡怔怔望着她：“然后呢？”
“然后她许愿——”拉珍把土豆递给他，“希望我活到十八岁。”
丁衡接过土豆，烫得指尖发红，却舍不得松手。他小口小口啃着，热乎乎的甜香弥漫在冷冽空气里。篝火噼啪作响，远处传来藏野驴的嘶鸣，悠长而苍凉。
他忽然明白，阿哥带他来这儿，从来不只是为了拍视频。
是为了让他知道，有些爱笨拙得像高原的风，刮得人脸生疼，却永远记得托住坠落的翅膀；有些承诺沉默如错嘎湖水，表面冰封千里，底下暗流汹涌，只为托起某个人沉浮的命途。
“阿哥。”他咽下最后一口土豆，声音很轻，“以后……我给你许愿。”
拉珍笑了，火光跃动在她眼底：“好啊。”她伸手替他拂去额前碎发，指腹带着薄茧的温热，“那现在，先许第一个愿。”
丁衡闭上眼，睫毛在火光中投下蝶翼般的影。他听见自己心跳如擂鼓，听见风掠过荒原的呜咽，听见篝火燃烧的细响——最后，所有声音都沉淀下来，汇成一句滚烫的、不容置疑的虔诚：
“愿阿哥长命百岁，所求皆得。”
火焰猛地蹿高，照亮两张年轻而郑重的脸。拉珍没说话，只是把人拽进怀里，下巴抵着他发顶，久久没有松开。
远处，错嘎湖的方向，最后一抹晚霞正沉入地平线。湖面尚未结冰，粼粼波光里，仿佛真有一尾银鳞鱼，正摆尾游向星辰深处。