第二天上午。

东南亚私人半岛。

昨夜疯玩过度，姑娘们还没有彻底恢复精神，早餐时间一拖再拖，临近十点才陆续有人来到餐厅。

赵颜希披头散发，懒洋洋趴到桌上。

文静坐到她身旁，看...

电梯门缓缓合拢，丁衡站在原地没动，目光追着那抹被严严实实裹在黑色长裤与 oversize 卫衣里的身影，直到金属门彻底闭死。他抬手松了松领带，喉结微动，无声吁出一口气——不是如释重负，倒像卸下千斤重担后，肌肉一时松弛不下来的空荡感。

花晴没回头。

可她知道丁衡看见了。也知道那抹笑意里藏着多少未出口的庆幸、试探，和一丝近乎卑微的感激。

她攥紧帽檐，指节泛白，心口却像被什么钝器反复碾过，闷得发胀。不是委屈，不是愤怒，而是一种迟来的、缓慢渗入骨髓的清醒：原来自己一直活在龙禾纵容的幻觉里。他从没真逼过她，也没真退让过。他只是把绳子松了又收，收了又松，让她误以为那是自由，其实是更精妙的牵制。

走出酒店旋转门，晚风裹着首都初秋特有的干凉扑面而来。路灯次第亮起，光晕晕染在青灰地砖上，像一滩滩未干的水渍。花晴下意识往龙禾身侧靠了半步，不是撒娇，是下意识想借点热气。她刚卸完妆的脸还带着洗面奶的薄荷味，素净得近乎单薄。

龙禾没说话，只把双手插进大衣口袋，步调放得很慢。

他们沿着长安街西延线往南走，路过一家老式糖炒栗子摊，铁锅翻滚，焦香混着炭火气扑鼻而来。花晴脚步一顿，盯着那堆油亮棕红的栗子，忽然开口：“你小时候吃过这个吗？”

“嗯？”龙禾偏头看她，“星城没有。”

“HK呢？”

“HK有，但没人卖这种路边摊。”他顿了顿，声音低下去，“我十岁前，我爸还在世，他常带我去巷口买。纸袋烫手，剥开第一颗，甜得发腻。”

花晴怔住。这是龙禾第一次提他父亲，用这样平淡的语气，像在说别人家的事。

她没接话，只默默掏出手机扫了摊主的二维码。五块钱，纸袋沉甸甸的。她撕开一角，热气争先恐后钻出来，烫得指尖微缩。她掰开一颗，金黄软糯，果然甜得发腻。

“给你。”她递过去。

龙禾没接，只垂眸看着那只举在半空的手——指甲修剪得圆润，指腹有常年握麦架留下的薄茧，此刻沾着一点栗子壳的碎屑，像无意落下的星屑。

“你不吃？”他问。

“我剥给你。”花晴仰起脸，口罩上方露出一双眼睛，亮得惊人，“就当……赔罪。”

“赔什么罪？”

“赔我刚才说你大气。”她声音很轻，却字字清晰，“也赔我总把你当兄弟，却忘了你是个活生生的人。”

龙禾终于伸手接过纸袋。指尖擦过她手背，温热的，带着栗子蒸腾的潮意。他没剥，只把袋子捏在掌心，暖意顺着皮肤一路爬向心口。

“花晴。”他忽然叫她名字。

“嗯？”

“你记不记得，七年前，你在《声林》总决赛后台，吐得昏天黑地，胃酸烧得嗓子冒烟，还非撑着补妆？”

“……记得。”她皱眉，“那会儿你蹲在我旁边，递水、递糖、还帮我擦汗，手抖得跟筛糠似的。”

“我没抖。”他否认，嘴角却微微上扬，“我怕你吐完直接躺平，得扛你上救护车。”

“那你当时想什么？”

龙禾停下脚步，路灯将两人的影子拉得很长，交叠在斑马线上，像一道尚未愈合的伤口。

“我想，”他望向远处车流汇成的光河，声音沉静，“这姑娘怎么能把命豁出去，就为了唱好一首歌？”

花晴喉咙一紧。七年前那个后台，灯光刺眼，汗水黏腻，她狼狈不堪，却总觉得有道视线稳稳托着她，不让她坠落。原来那道视线，从来不是兄弟的关切。

“后来呢？”

“后来我买了你所有专辑。”他转回头，目光灼灼，“每一张，都听烂了。副歌部分，我连呼吸节奏都背下来了。”

花晴鼻子猛地一酸。她低头狠狠吸了口气，把那股汹涌的酸涩压回去，再抬头时，眼尾泛着可疑的红：“所以……你早就在打我的主意？”

“不是打主意。”龙禾纠正，语气温和却不容置疑，“是等一个答案。等你什么时候，能把自己当个人，而不是一尊供在神坛上的偶像。”

这话像一把小刀，精准剖开她多年积攒的硬壳。花晴忽然觉得脚下发虚，踉跄半步。龙禾立刻伸手扶住她肘弯，力道不重，却稳如磐石。

“别晃。”他说。