方既白并未推门，只站在门口，侧耳倾听。

病床上传来细微的、压抑的咳嗽声，间隔很长，每一声都像从肺腑深处艰难扯出。接着是布料摩擦的窸窣，仿佛有人正费力地支起上半身。

他轻轻叩了三下门。

“请进。”蔡太师的声音比上午更哑，却奇异地透出一股松弛。

方既白推门而入。蔡太师果然半倚在床头，枕头上散落着几缕灰白头发，脸色蜡黄，可眼神却亮得惊人，像两簇在灰烬里悄然复燃的余火。

“温组长又来了？”蔡太师笑了笑，竟主动抬手指了指床头柜，“罐头我还没没动，温组长自便。”

方既白没去碰罐头。他拉过椅子坐下，距离病床比上午近了半尺，几乎能看清蔡太师额角新冒出的汗珠。“蔡副组长精神见好，真是可喜。”

“托温组长的福。”蔡太师目光落在他领口，“听说……温组长今日已正式挂牌了？”

“小事而已。”方既白摆摆手，语气轻描淡写，“倒是蔡副组长，养病期间若有什么不便，尽管吩咐。陈八环那边，我已经交代过了，他明日就来报到，专司病房外围警戒。”

蔡太师眼中掠过一丝不易察觉的震动。“陈八环？他……可靠？”

“可靠。”方既白斩钉截铁，“此人亲眼见过蔡副组长如何‘大义灭亲’，对温某人的手段，更是佩服得五体投地。”他身体前倾，声音压低，“他甚至说，若非蔡副组长这番壮举，温某人怕是还在账房里数铜钱呢。”

蔡太师喉结滚动了一下，终于低笑出声，笑声干涩如砂纸摩擦。“温组长这话，倒让我想起一句老话——”

“哦？”

“狡兔死，走狗烹。”蔡太师盯着他，一字一顿，“可温组长，您这只兔子……好像还活得挺滋润？”

空气瞬间凝滞。

方既白脸上的笑意纹丝未动，甚至连睫毛都没颤一下。他缓缓从口袋掏出那枚铜钱，在指间翻转，铜钱边缘映着窗外天光，一闪，再闪。

“蔡副组长多虑了。”他声音很轻，却像钝刀刮过骨头，“兔子若想活，就得把自己变成猎人手里最趁手的那杆枪。枪……会烹掉主人吗？”

蔡太师怔住。

方既白将铜钱“啪”地扣在掌心，站起身，拍了拍大衣上并不存在的灰尘。“蔡副组长安心静养。腊月将至，上海的冬天，可是越来越冷了。”

他转身欲走，手已搭上门把，却又顿住，侧过半张脸：“对了，方才路过药房，听说静安寺后巷的梧桐，今年落叶特别晚。蔡副组长若闲来无事，不妨想想——梧桐影子叠三叠，是何光景？”

说完，他拉开门，身影消失在走廊尽头。

病房里，蔡太师维持着仰靠的姿势，一动不动。半晌，他抬起枯瘦的手，慢慢揭开左袖——小臂内侧，一道新鲜的刀痕尚未结痂，皮肉翻卷，深可见骨。那是昨夜他用碎瓷片划的。伤口位置，与方既白左耳垂的痣，在人体经络图上，恰好位于同一道隐脉的两端。

他闭上眼，耳边回响着方既白最后那句话。

梧桐影三叠。

腊八夜。

静安寺后。

他忽然剧烈咳嗽起来，咳得整个胸腔都在震颤，嘴角沁出血丝。他死死盯着天花板，仿佛要穿透那层灰白水泥，望见某个早已注定的结局。

而此刻，方既白已走出医院大门。他招手拦下一辆黄包车，报出地址时，声音清晰平稳：“静安寺路，梧桐里。”

车夫应了一声，扬鞭欲行。方既白却忽地抬手，示意稍等。他仰头望着路旁一排高大的法国梧桐，枝桠虬结，枯叶尽落，唯余嶙峋骨架刺向铅灰色天空。日光穿过枝杈，在地面投下无数交错晃动的暗影，疏密不定，明明灭灭。

他数着那些影子。

第一叠，影长及膝。

第二叠，影长过踝。

第三叠……他眯起眼，目光追随着光影边缘游移的轨迹，最终定格在梧桐树根部一块青砖上——砖缝里，一株细弱的蒲公英正顶开水泥，擎着毛茸茸的白色小伞，在风里微微颤抖。

方既白凝视良久，忽而抬脚，鞋尖轻轻碾过那朵蒲公英。绒球四散，细小的种子乘着风，飘向远处弄堂深处，飘向静安寺飞檐翘角的阴影里，飘向所有目光无法企及的、黑暗而丰饶的缝隙。

他弯腰钻进黄包车，车帘垂落，隔绝了最后一丝天光。

车轮辘辘碾过青石路面，载着他驶向那个无人知晓的梧桐里。那里没有门牌，只有一堵爬满枯藤的高墙，墙内隐约传来收音机沙沙的杂音，正播放着一段咿咿呀呀的京剧唱段——

“……世事如棋局局新，谁人不是局中人？”

方既白闭目靠在车座上，左手插在大衣口袋里，紧紧攥着那枚铜钱。铜钱背面，“徐”字已被汗渍浸透，轮廓愈发清晰，仿佛一颗正在搏动的心脏，隔着皮肉，一下，又一下，撞击着他的掌心。

腊八未至，寒意已深。而真正的霜降，从来不在节气里，而在人心深处悄然凝结。