就在这时，前台来电：“王董，徐福源徐总来了，说有急事，必须见您。”

王君山看了眼腕表——六点四十一分。徐福源从未来科技总部开车过来，正常要四十五分钟。他提前五分钟到，说明一路闯了三个红灯。

“让他上来。”王君山对老黎说，“顺便，把钱晨那五百套喇叭的发货单，打印三份。一份给徐福源，一份放我桌上，最后一份……烧了。”

老黎一怔：“烧？”

“对。”王君山望向窗外，远处未来科技大厦的灯光次第亮起，像一串即将升空的火箭，“有些火，烧给别人看是警告；烧给自己看，才是诚意。徐福源来，不是为喇叭，是为钱晨。他想用月华项目组组长的头衔挽留，可他不知道，钱晨要的不是组长，是能刻进芯片铭文里的名字。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“所以，烧掉发货单。让他亲眼看着，自己亲手放走的人，正踩着他的台阶，登上别人的塔尖。”

电梯抵达的提示音响起。王君山整了整领带，走向门口。老黎匆匆去取文件，经过茶水间时，听见里面传来压抑的啜泣——是新来的实习生，正盯着手机屏上月华手机的海外预售页面：美国亚马逊标价199美元，评论区第一条是：“这喇叭让我想起柏林爱乐厅的穹顶回响。谁设计的？求联系方式！”

实习生哭得肩膀发抖。老黎没安慰她，只轻轻带上了门。

走廊尽头，徐福源已经站在门口。他西装笔挺，领带却歪了一寸，额角沁着薄汗，手里捏着一份泛黄的纸质报告——那是钱晨七年前在摩托罗拉写的《移动音频神经网络化预研草案》，扉页上有周平亲笔批注：“此人声学天赋，十年一遇。”

王君山迎上去，伸出手，笑容温煦：“徐总，这么晚还亲自跑一趟，真是辛苦。”

徐福源没握他的手，只是把那份报告往前一递，纸页边缘已被摩挲得发毛：“王董，钱晨……真要走？”

王君山没接报告，只侧身让开：“请进。我正泡了壶大红袍，今年武夷山头采，您尝尝。”

徐福源僵在原地，手悬在半空。他忽然明白，王君山要的不是谈判，是见证。见证一个被扔进废料堆的人，如何借他递出的梯子，攀上别人造不了的高墙。

茶香氤氲中，王君山端起青瓷杯，杯底釉色如深海。“徐总，您说钱晨值不值五千万？”他吹开浮叶，目光平静，“我给您讲个故事。三年前，摩托罗拉Droid发布前夜，钱晨发现基带芯片与扬声器耦合会产生次声波，可能损伤用户耳蜗。他熬了七十二小时改驱动，最后成功了——但摩托罗拉没上市，因为财务总监说‘成本增加两美分，年度利润少三百万’。钱晨把修改代码刻进U盘，塞进周平抽屉，第二天就递交了辞呈。”

徐福源手指一颤，茶水泼出杯沿。

“后来呢？”他声音沙哑。

“后来？”王君山笑了笑，将杯中茶一饮而尽，“后来周平带着U盘去了未来科技，钱晨跟着去了。可U盘里那段代码，至今没用上——因为月华用的是吴量芯片，根本不需要改驱动。钱晨的七十二小时，成了无人认领的遗产。”他放下杯子，声音陡然锋利，“徐总，您告诉我，一个能把七十二小时心血变成废代码的人，值不值五千万？”

徐福源张了张嘴，终究没发出声音。他低头看着手中那份泛黄的报告，突然发现扉页右下角，有行极淡的铅笔小字，是钱晨补上的：

“此代码已失效。但我的耳朵，永远记得它该有的声音。”

茶室寂静如墓。窗外，帝都第一盏路灯亮起，光晕温柔地漫过徐福源苍白的脸。他慢慢卷起报告，动作轻得像收殓一件遗物。

王君山没送他到电梯口。回到办公室，他拉开抽屉，取出一枚微型U盘——外壳是月华手机同款蓝白配色，容量8GB，里面只存着一个文件夹，名为“声海”。

文件夹里，有五百份音频测试数据，每份都标注着时间戳、环境噪声值、频响曲线图。最上面的文件，命名为“YH-001_首发版”。王君山双击打开，一段纯净得令人心颤的钢琴音阶流淌而出——那是肖邦夜曲Op.9 No.2的开头，每个音符都带着空气震颤的微粒感，仿佛琴键下压着整片太平洋的潮汐。

他听了一遍，关掉播放器。屏幕暗下去的瞬间，桌面壁纸缓缓浮现：钱晨女儿那幅画，喇叭轮廓里，金色粉末正随音乐微微浮动。

王君山点开日历，把明天的行程全部删除。在空白处，他敲下一行字：

“声海科技成立日：2011年1月21日

同步事件：月华手机全球发售

附注：首支商用音频引擎，献给所有被当作废料的耳朵。”

窗外，城市灯火如星河倾泻。王君山忽然想起雷布斯拒绝时说的最后一句话：“君子不立危墙。”他当时只觉荒谬，此刻却懂了——危墙之下，未必是死路，有时是地基。而真正危险的，从来不是墙倒，是砌墙的人，忘了自己也曾跪在泥里，亲手夯过第一捧土。

他关掉电脑，起身走向窗边。远处未来科技大厦的LED屏正滚动播放月华广告，少年举机微笑的画面下方，一行小字悄然浮现：

“月华千元机，全球首发。

声学引擎：声海科技。”

王君山久久伫立。风从窗隙钻入，掀动桌上那张钱晨女儿的画。画纸翻飞间，金粉簌簌落下，像一场微型的、无人知晓的雪。