回到萨瓦中心的第二天，刘济民没去主会场，而是拐进了地下一层的“青年导演短片放映厅”。这里人少，灯光暗，空气里浮动着咖啡与旧胶片混合的微酸气味。他挑了排靠后的空座坐下，膝盖上摊着一本蓝皮硬壳笔记本，封面上用钢笔写着“贝尔格莱德手记”四个字，字迹刚劲，边角已被拇指磨出浅浅油光。

银幕亮起，是南斯拉夫新锐导演米洛舍维奇的黑白短片《鸽哨停在铁丝网上》。十分钟，无对白，只有一双布满裂口的手反复擦拭一架生锈的Z-10战斗机残骸；镜头推远，残骸背后是波黑山区被炸塌的学校围墙，墙上还残留半截粉笔画的和平鸽；最后三秒，一只灰鸽掠过铁丝网，翅尖抖落几星雪粒——银幕一黑，全场静了五秒，才响起稀疏而郑重的掌声。

刘济民合上本子，指尖在“和平鸽”三个字上停了三秒，又翻到前一页，那里抄着克尔莱扎昨夜在咖啡馆说的最后一句话：“你是个即将死亡的老人，你以‘远山’的名义发誓，你会为他保密！”他轻轻划掉“死亡”，在旁边补了两个字：未竟。

走出放映厅时，迎面撞见张羽，对方手里攥着两张皱巴巴的传单，额头沁汗：“刘老师！刚从文学沙龙回来，克尔莱扎先生点名要见您，说‘军旅作家该听听南斯拉夫的子弹怎么说话’。”

刘济民没接传单，只问：“他提没提《壮志凌云》？”

张羽摇头：“没提电影，提了您在《解放军文艺》上那篇《战壕里的火柴》，说里面写炊事班老赵用烧焦的火柴杆在弹药箱上刻‘娘，我吃饱了’，比所有反战宣言都重。”

两人快步穿过回廊，玻璃穹顶外正飘雪，细密如盐粒。转过第三根廊柱，高仓健突然从侧门闪出，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，脸色沉得像浸过墨汁。“济民君！”他声音压得很低，“山田导演让我转告您——《远山的呼唤》降价了。”

刘济民脚步未停：“降多少？”

“一百五十万美元。”高仓健盯着他眼睛，“但附加条款：必须由日本译制组重新配音，且片头字幕加一行‘本片承蒙日本文化厅特别支持’。”

刘济民忽地笑了，那笑里没温度，倒像刀刃擦过冰面：“高仓健先生，你们日本译制组，能把‘北海道牧场女主人’翻译成‘北海道人民公社女社员’吗？”

高仓健喉结动了动，没答话。

“我们买的是故事，不是你们的文化施舍。”刘济民顿住，望向窗外漫天大雪，“昨天克尔莱扎问我，中国怎么让八亿人记住自己是中国人。我说，因为我们的课本里，黄继光堵枪眼时喊的是‘为了新中国’，不是‘为了自由’；邱少云火烧时想的是‘不能暴露潜伏部队’，不是‘我的人权在哪里’。——这些话，你们的译制组，敢翻吗？”

高仓健沉默良久，忽然解下领带，狠狠抹了把脸：“……不敢。”

这时丁达明的声音从身后传来：“济民，别难为高仓健同志。”他快步走近，递来一张折痕明显的电报稿，“刚收到四一厂加急电——空军司令部特批，《壮志凌云》国内公映档期提前至三月十五号，要求全国军区文化站同步组织观影座谈。另外……”他声音略沉，“越南方面，今早炮击了广西凭祥边境哨所，打伤两名民兵。”

走廊顶灯嗡鸣一声，光晕微微晃动。刘济民接过电报，纸页边缘还带着西伯利亚冷风的潮气。他没看内容，只将电报对准窗缝透进的雪光——薄纸背面，隐约透出几行铅笔字迹，是王愿坚的笔体：“……越军新换苏制BM-21火箭炮，射程覆盖我境内十公里。昨夜侦察发现，其炮阵地伪装成橡胶林，林中插着中国产化肥袋。”

“化肥袋？”刘济民眯起眼。

“对，红底白字‘广西柳州氮肥厂’。”丁达明叹气，“他们抢的咱们去年援越的物资。”

张羽失声：“这帮白眼狼！”

刘济民却把电报叠好，塞进胸前口袋，动作轻缓得像收起一封家书。“走，”他说，“去主会场。《壮志凌云》今天下午三点，加映一场。”

萨瓦中心主厅已挤满人。南斯拉夫观众穿着厚呢子大衣，毛线帽下露出警惕的眼睛；几个阿尔及利亚商人围着放映机指指点点；泰国代表团领队正用泰语飞快记录，手腕上的劳力士表带反射冷光。当银幕亮起歼-8战机劈开云层的镜头时，后排突然爆发一阵压抑的惊呼——那是东欧某国空军武官，手指死死抠进扶手木纹里，指甲缝里嵌着黑泥。

影片放至空战高潮，刘济民没看银幕，目光扫过全场：克尔莱扎坐在第一排中央，左手搭在拐杖上，右手却无意识摩挲着袖口一枚褪色的南斯拉夫人民军勋章；高仓健站在廊柱阴影里，仰头望着战机拖出的白色尾迹，喉结随着引擎轰鸣上下起伏；而山田洋次则端坐于贵宾席，嘴角噙着礼貌微笑，左手却悄悄将座椅扶手按得咔咔作响。

银幕上，中方飞行员在无线电里吼：“这里是鹰巢三号！目标锁定！发射！”

镜头急速俯冲，导弹拖着赤红尾焰扑向敌机——

就在爆炸火光吞没画面的刹那，刘济民突然起身，大步走向舞台侧翼。他没拿话筒，只朝放映师抬了抬手。对方愣了两秒，迅速切出黑屏。

全场哗然。

刘济民走到台前，雪水正从他军帽檐滴落，在木地板上洇开深色圆点。他开口，声音不高，却压住了所有嘈杂：“诸位，刚才那个镜头，歼-8发射的是PL-2空空导弹。它射程十二公里，最大速度2.2马赫，战斗部装药23公斤。但真实战场上，我们飞行员从来不用它打第一轮。”

他停顿，目光扫过山田洋次：“因为越南空军的米格-21，雷达开机时间超过二十秒就会被我方预警机捕捉。所以——”他猛地转身，指向银幕上尚未消散的爆炸光斑，“真正的第一轮打击，是我们地面红旗-2防空导弹营干的。他们埋伏在友谊关隧道里，等越军飞机掠过山脊线的瞬间，七发齐射。”

有人倒吸冷气。泰国武官霍然站起，又慌忙坐下。

“你们觉得这是吹牛？”刘济民从口袋掏出那张电报，展开一角，“今早凭祥哨所被袭，越军火箭炮阵地距我方雷达站仅八公里。而我军反击命令下达后，五分钟内，桂林空军基地三架歼-7起飞，十七分钟抵达目标区上空——”他忽然转向克尔莱扎，“克尔莱扎先生，贵国当年抵抗德军轰炸贝尔格莱德时，防空部队从接到警报到开火，需要多久？”