陈博这比赛没打，可大家一直都在讨论他。

在大家看来，新赛季的陈博大概率会强的可怕。

陈博刚出道那会儿，哪怕以近乎无敌的姿态拿下了世界冠军，对他的质疑还是会一直存在。

因为有些选手...

T1基地水晶炸裂的瞬间，整个场馆的声浪几乎掀翻了穹顶。金色的光粒子从屏幕里喷涌而出，像一场迟到了七年的暴雨，劈头盖脸砸在滔搏队员身上。陈博没动，指尖还搭在键盘上，呼吸节奏甚至比团战前更稳——他盯着自己小地图角落那个微微发亮的【极致走A】天赋图标，直到它随着胜利动画淡出才缓缓松开左手。耳机里是解说嘶吼着“全华班第七冠”的余音，混着观众席山呼海啸的“陈博！陈博！”，可他耳中只听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，一下，又一下，像倒计时结束后的回声。

后台通道的冷气开得十足，斌哥叼着根没点的烟等在拐角，看见陈博出来直接把烟盒拍在他胸口：“抽不抽？这烟是你去年在EDG夺冠后我顺走的，藏了三百二十七天。”陈博捏着烟盒边缘，铝箔纸在指腹下发出细碎的咔啦声。他没拆封，只把烟盒塞进裤兜，抬眼时瞳孔里映着斌哥身后LED屏上滚动的“7”字金标：“斌哥，你当年输给T1那年，基地水晶炸的时候，也听不见声音吗？”

斌哥叼烟的动作顿住，烟丝簌簌抖落。他忽然笑出声，喉结上下一滚，把烟掐灭在消防栓锈迹斑斑的金属外壳上：“操，你连这都查？”他伸手想揉陈博头发，手悬在半空又收回去，只用力拍了下他肩膀，“老子当时耳朵里全是宙斯那孙子放的‘恭喜’语音——他赛后采访说‘希望下次能跟斌哥打满五局’，妈的，那会儿我真想顺着网线过去把他键盘掰成两截。”

两人并肩往休息室走，走廊两侧玻璃幕墙外，无数手机镜头正对着他们追焦。陈博余光扫过其中一块屏幕，画面里自己的侧脸被无数弹幕淹没：“陈博瞳孔地震！”“这眼神绝了！！”“他刚才在想怎么把宙斯打退役！”——他忽然停步，从口袋里摸出那盒烟，撕开锡纸抽出一支，却没点火，只用拇指反复摩挲烟身印着的EDG旧logo。斌哥没催，靠在墙边掏出打火机，金属盖弹开的清脆声响在空廊里荡出三重回音。

“飞科今天第三局选机器人，”陈博开口时声音很平，像在说天气，“他第二轮ban位锁德莱文，明知道我要去下路，还敢把机器人放出来。”他把烟递到唇边又撤回，“他在赌我怕机器人闪现E。”

斌哥嗤笑：“怕？他怕的是你敢在38秒内把机器人Q技能CD算准到0.3秒。”他忽然压低声音，手指虚点陈博太阳穴，“你第三局EZ第一波Q，打女警脚边小兵时故意偏了七像素——就为了让女警下意识后撤半步，好让哥哥卡尔玛W的范围刚好卡在她走位盲区里。这招你去年在EDG训练赛教过我，叫‘引蛇出洞的七像素陷阱’。”

陈博终于笑了，眼角纹路舒展开来。他抬手把烟按灭在消防栓上，动作和方才斌哥如出一辙。两人转身继续往前走，脚步声在走廊里叠成同频的鼓点。

休息室门推开时，哥哥正瘫在沙发上啃薯片，咔嚓咔嚓嚼得震天响。听见动静他抬头，薯片渣子沾在嘴角，手里遥控器还指着大屏上慢放的决胜团——画面定格在陈博EZ闪现躲掉女警R的0.1秒前，他Q技能预判的轨迹线像一道银色闪电，精准劈开女警闪避的路径。“卧槽！”哥哥突然坐直，薯片袋哗啦散落一地，“博哥你这Q是不是有透视挂？女警闪现落地点你咋算出来的？！”

陈博弯腰捡起一片薯片塞进嘴里，酥脆声清脆得像踩断枯枝：“她闪现前左手小指关节动了三次。”他直起身，目光扫过哥哥腕表盘面，“你手表时间比官方计时快2.3秒，第三局女警交闪那波，你抬手看表时表针刚过47分19秒——但她实际交闪在47分21秒4。”

哥哥呆滞三秒，猛地扑向自己手腕：“我表啥时候成战术装备了？！”

“因为你每次紧张都会看表。”陈博走到饮水机前接水，水流声哗哗作响，“上一局你辅助蜘蛛被宙斯单杀后，看了七次表；这局卡尔玛W晕到女警前，你看了四次。时间差就是你的心理节拍器。”他仰头灌水，喉结滚动时颈侧青筋微微凸起，“所以女警交闪的时机，我早就在你心跳里听见了。”

哥哥张着嘴愣住，薯片渣子掉在运动服领口。斌哥倚在门框上吹了声口哨，忽然扬声：“小天！把昨天剪的录像发群里！”

门外传来小天嗷一嗓子：“来了斌哥！刚给宙斯加完特效——他回家路上被鸽子屎砸了三回，现在正蹲厕所擦裤子呢！”

休息室里爆发出哄笑。陈博喝水的动作没停，但眼尾笑意更深了些。他放下水杯时，玻璃杯底与桌面相碰，发出极轻的“嗒”一声。

这时休息室外响起急促脚步声，工作人员探进半个身子：“陈博老师，T1那边…想请您去通道口见一面。”

笑声戛然而止。哥哥抓薯片的手僵在半空，斌哥叼着没点的烟，烟丝在空气里微微颤动。陈博擦了擦杯沿水渍，点头：“好。”

通道尽头灯光骤暗，唯有应急出口标识泛着幽绿微光。T1七人站在阴影里，ZOFGK的队服在昏暗中像七块沉默的碑。宙斯最先走出来，他没穿队服外套，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨上新添的创可贴——那是第三局被陈博EZQ技能擦伤的痕迹。他走近时陈博闻到淡淡的消毒水味，混着汗水的咸涩。

“最后一波团，”宙斯声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“你闪现躲R前，有0.8秒没动。”他抬起右手，食指指向陈博左胸位置，“你那时候在听我的呼吸。”

陈博没否认。他看着宙斯眼下的乌青，忽然想起S12决赛前夜，自己在酒店天台见过这个韩国上单独自练剑魔。那时宙斯的剑魔W蓄力时间永远卡在2.9秒，差0.1秒就能触发护盾，却始终不肯多按哪怕一帧。

“你W蓄力总差0.1秒。”陈博开口，声音在通道里激起微弱回响，“去年釜山训练营，你偷偷加练了三百一十七次。”

宙斯瞳孔骤然收缩，喉结剧烈滚动了一下。他张了张嘴，最终只从牙缝里挤出两个字：“……操。”

身后传来压抑的抽气声。飞科上前半步，挡在宙斯身前。他比陈博矮半头，但脊背挺得笔直，像柄未出鞘的刀：“陈博，我们明年还会再打。”

“嗯。”陈博应得极轻，目光却越过飞科肩膀，落在他身后ZOFGK七人身上。庄星正低头摆弄手机，屏幕亮光照亮他泛红的眼角；大鸡蛋用袖子狠狠抹了把脸，鼻尖通红；ZOFGK最年轻的辅助小鬼把脸埋进队友肩膀，肩膀无声耸动。

陈博忽然抬手，从裤兜掏出那盒EDG烟。他撕开锡纸，抽出最后一支，却没递给宙斯，而是转身走向通道尽头。那里立着座废弃的自动贩卖机，玻璃蒙尘，投币口锈迹斑斑。他将烟插进投币口，轻轻一推——