一条敬八喉结上下滚动，终于缓缓点头：“及川老师，您需要什么支持？”

“三件事。”伏见川竖起三根手指，“第一，东映动画技术部借调五名资深原画师，为期一年；第二，未来社提供《少年Future》全部版权素材库，供我建立角色数据库；第三……”他目光扫过大厅，最终停驻在正朝这边走来的龟井修身上——编辑领带歪斜，怀里紧紧抱着一摞样刊，头发被雪水打湿贴在额角，显然刚从印刷厂赶过来，“龟井编辑，麻烦您现在就打电话给安达充老师，请他明天上午十点，带着《棒球英豪》全部分镜手稿来我工作室。”

龟井修脚步猛地刹住，样刊哗啦散落一地。他弯腰去捡，指尖碰到最新一期封面——朱中雁跪在雨中的投手丘上，雨水混着汗水流进嘴角，而背景里势南高中看台沸腾的人浪正扑向画面边缘。他抬头，嘴唇翕动，却只发出嘶哑气音：“及川老师……您是说……合作？”

“不。”伏见川弯腰拾起一张飘落的样刊，指尖抚过安达充签名旁那个小小的、墨迹未干的“达也”二字，“是共谋。”

这句话像投入静水的石子。龟井修踉跄后退半步，撞上身后金漆立柱，柱面倒映出他骤然失血的脸。而伏见川已牵起浅野惠的手，朝电梯厅走去。电梯门合拢前，他最后瞥了一眼大厅中央的巨型电子屏——那上面正循环播放着《少年Future》新一期广告：火影忍者封面占满整个屏幕，三代目火影的手里剑暴雨般倾泻而下，剑尖反射的光斑刺得人睁不开眼。

电梯无声上升。浅野惠忽然开口：“你真打算做哆啦A梦？”

伏见川望着数字跳动的楼层显示，轻声道：“1973年，东京地铁银座线新增了‘新桥’站。但没人记得，去年冬天，有位退休的老司机总在末班车后独自擦拭车厢玻璃，用一块旧手帕，一遍遍擦掉雾气里模糊的人影。”他指尖无意识描摹着电梯壁冰凉的金属纹路，“哆啦A梦的四次元口袋里，装的从来不是道具——是人们擦不干净的雾气，是雨夜里不肯熄灭的路灯，是朱中雁投出最后一球时，松本手套里积攒的、那捧温热的雨水。”

浅野惠静默片刻，忽然笑了：“所以你要做的，其实是……时间包袱皮？”

“嗯。”伏见川点头，电梯抵达顶层，门开时冷风卷入，“裹住所有来不及说出口的话，所有差一点就赢下的比赛，所有被石油危机冻僵却仍在跳动的心脏——然后，把它妥帖地，放进1970年的抽屉里。”

顶楼露台积雪未扫，寒风如刀。伏见川推开玻璃门，雪花立刻扑上睫毛。他解下围巾裹住浅野惠的脖颈，动作轻缓得像在系一幅未完成的素描。远处，东京塔的灯光在雪后初霁的夜空中明明灭灭，像一颗巨大而沉默的心脏，在七十年代最凛冽的寒冬里，固执地搏动着。

楼下大厅突然爆发出震耳欲聋的欢呼。伏见川探身望去——电子屏切换画面，安达充与手冢治虫并肩站在《少年Future》创刊二十周年纪念特刊封面上，两人中间空白处，一行崭新铅字正在缓缓浮现：

【1974年春，《火影忍者》特别篇·影之扉】

【《棒球英豪》甲子园决战号】

【《怪医伏见川》水俣病终章】

三部作品标题下方，并排印着三个名字：及川七、安达充、手冢治虫。没有先后，没有主次，只有墨色均匀的横线，将三段截然不同的命运，稳稳托举在时代断层之上。

伏见川收回目光，从大衣内袋掏出一支磨旧的铅笔。雪粒落在笔尖，瞬间融化。他俯身，在露台结霜的玻璃门上，用铅笔尖轻轻划下第一道线条——那是一个圆润的、微微歪斜的蓝色轮廓，耳朵短而圆，肚皮上印着醒目的白色圆月。

铅笔沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

雪光映照下，那抹蓝色在霜痕里渐渐鲜活起来，仿佛随时会抖落满身晶莹，从1973年的寒夜里，一步跨进1970年尚未启封的春天。