“东映动画？”及川七停下脚步，右手还搭在门框上，指尖微微用力，指节泛白。他没立刻应声，而是侧过头，目光越过一条敬八的肩膀，落在大厅深处——水晶吊灯垂落的光晕里，手冢治虫正与龟井修低声交谈，烟斗升腾起一缕淡青色的薄雾；再往左，安达充独自坐在角落沙发，膝盖上摊着一本翻开的《少年future》，手指无意识地摩挲着第48号刊封底《火影忍者》的标题烫金边，眼神却空得像被抽走了所有焦距。

一条敬八没等来回应，喉结动了动，笑容未变，但额角沁出一层细汗。他早知及川二脾性——不喜寒暄、拒斥客套、从不对未开口的人预设善意。可此刻，他不能退，更不能让这唯一一次直面机会滑走。

“是的，东映动画。”他声音放得更低，几乎压进背景音乐里，“我们刚完成《鬼太郎》剧场版的试映，票房超出预期三成。社长亲自批了专项预算，要为一部‘足以定义下一个十年’的漫画，打造真正属于日本的原创动画长片。”

及川七终于转回视线。不是看人，是看对方胸前别着的东映徽章——银灰底、红枫叶、一道金线缠绕的胶片轮廓。他盯了三秒，忽然问：“你们上个月，删掉了《海贼王》前身《Romance Dawn》试播带里，主角拔刀斩断铁链的镜头？”

一条敬八瞳孔骤缩。

那部试播带根本没公开，只在东映内部放映过两次，连配音都未完成。而及川七不仅知道名字，还精准指出被剪掉的第17秒——一个连分镜表都没标注的细节。

“……是审查委员会临时介入。”他答得极快，语气却已失衡，“他们担心暴力暗示对低龄观众影响过大。”

“影响？”及川七轻笑一声，短促、冷硬，像玻璃珠砸在水泥地上，“你们怕孩子学不会斩断铁链，却不怕他们一辈子学不会——为什么铁链必须被斩断。”

他向前半步。一条敬八下意识后仰，脊背撞上冰凉的大理石柱。

“东映的预算，能买下我三页原稿。”及川七说，“但买不到我画‘为什么铁链必须被斩断’时，手抖不抖。”

话音落，他抬脚迈入大厅，黑色大衣下摆扫过一条敬八腕表表盘，秒针猛地一跳。

一条敬八僵在原地，直到浅野惠挽着伏见川的手臂经过身边。她停顿半秒，唇角微扬：“一条先生，您刚才和及川老师聊得……很认真？”

“……是。”他哑声道。

浅野惠却没接话，只将一束山茶花递向侍者，花瓣边缘凝着细小水珠，像未干的墨迹。“替我告诉及川老师，”她声音清亮如铃，“今晚的年会致辞，他会看到——最该被斩断的那根铁链，正在他脚下。”

伏见川怔住。他听懂了。不是隐喻，是事实：未来社财务室刚传真来的紧急备忘录里，赫然印着“石油危机特别条款——所有漫画家稿酬冻结至1974年Q2”，而及川二当月应结稿费，恰好卡在条款生效前4时。

一条敬八脸色发青。他当然也懂。东映之所以敢抛出天价合作，正是算准了未来社资金链濒临断裂，而及川二——这位用铅笔尖撬动整个少年漫画格局的男人，正站在悬崖边，只要轻轻一推……

大厅骤然安静了一瞬。

主灯熄灭，追光如刃劈开黑暗，直直钉在中央舞台。龟井修登上讲台，西装翻领别着一朵褪色的紫阳花——那是1969年《周刊少年future》创刊号赠给首批签约作者的纪念物。他没看提词卡，只举起手中一叠纸。

“各位同仁，”他声音沉静如古井，“今天我不谈发行量，不谈石油价格，不谈明年能否熬过寒冬。我只想请大家，看看这个。”

他展开那叠纸。不是财报，不是合同，是泛黄的草稿纸。最上方，稚拙的铅笔线条勾勒出一个圆滚滚的蓝色机器猫，肚子上印着歪斜的“哆啦A梦”四字，右下角写着日期：1970年3月12日。

台下响起压抑的惊呼。

伏见川呼吸停滞。他认得那字迹——不是及川二的，是他自己的。七年前，他在浅野惠公寓楼下的旧书店，用十日元买下一本废弃速写本，扉页上就画着这个哆啦A梦。后来他把它撕下来，夹进第一期《少年future》投稿信里，作为“给未来的信”。

“这是伏见川君七年前的投稿附页。”龟井修声音渐响，“当时他写道：‘如果哆啦A梦真的存在，它最该掏出的道具，不是竹蜻蜓，也不是时间包袱皮——是能让石油重新流进管道的扳手。’”

全场寂静。唯有空调嗡鸣声如潮汐涨落。