漫画很没意思啊，既不像电视剧一样会动起来，又没有能给予人的沉浸感。

永井美雪这个人，很不喜欢漫画。

《铁臂阿童木》没兴趣，动画片倒是不错。

她会在电视上看《缎带骑士》，却对原...

东映动画——这个名字像一枚滚烫的铁钉，猝不及防地钉进伏见川耳膜深处。他下意识绷紧了后颈肌肉，右手无意识地蜷起，指节在羊毛衫袖口内轻轻叩了两下，像在默数心跳的间隙。

浅野惠站在他身侧半步之后，垂眸看着自己搭在膝上的手，指尖微动，却没抬眼。

一条敬八笑容温厚，领带结打得一丝不苟，腕表在水晶吊灯下泛着冷光。他没递名片，只摊开掌心，掌纹清晰如刻：“我们刚完成《魔神Z》的剧场版试映，票房破纪录。但东映内部……正在重组动画制作体系。不是外包，是直营——要建一支真正属于东映自己的原画师队伍，从脚本、分镜到作画监督，全部自主。”

伏见川没应声。他盯着对方瞳孔里自己模糊的倒影，那倒影微微晃动，像水面将碎未碎的月光。

“及川老师，《火影忍者》第48话的‘秽土转生’场面，我们做了三套动态分镜模拟。”一条敬八语速平稳，却字字如锤，“第一套，用传统赛璐珞逐帧叠加；第二套，尝试胶片拼贴与手绘特效结合；第三套……”他顿了顿，喉结滑动，“我们请了京都大学物理系的教授，用流体力学模型反推‘水阵壁’的波纹衰减系数，再让动画师按真实水压分布去描线。”

伏见川终于抬眼。

“你们算出几组数据？”

“七组。”一条敬八立刻接上，“每组对应不同风速、湿度、屋顶倾角。最接近您原稿的是第四组——风速3.2米/秒，相对湿度68%，瓦片坡度17.3度。误差值控制在0.8毫米内。”

伏见川喉间滚过一声极轻的笑。不是嘲讽，是某种久旱逢雨的松动。

“所以呢？”

“所以东映想买下《火影忍者》的动画化优先权。”一条敬八向前倾身，声音压低，“不是买断，是联合开发。剧本由您亲自监修，角色设计您指定主美，分镜表您签字确认——哪怕一格镜头构图不合心意，我们重做三十遍。”

伏见川忽然想起十二岁那年，在大阪道顿堀旧书摊翻到一本泛黄的《手冢治虫动画笔记》，扉页上写着：“漫画是静止的闪电，动画是奔涌的河流。若想驯服它，先得跪下来，听它的心跳。”

他当时嗤之以鼻。如今才懂，那“跪下来”的人，从来不是创作者，而是资本与技术本身。

“优先权……”伏见川重复这三个字，舌尖尝到一点铁锈味，“意味着其他公司连报价机会都没有？”

“对。”一条敬八点头，“但条件是——您必须在半年内完成《火影忍者》前五十话的分镜脚本，并预留三十七处关键动作戏的动态分解图。这是东映能承受的极限工期。”

伏见川沉默。水晶吊灯的光晕在他睫毛投下细密的阴影，像一张尚未落笔的网。

身后传来一阵骚动。安达充被龟井修搀着胳膊穿过人群，少年社长今天特意穿了件藏青色西装，领带却歪斜着，额角沁出细汗，目光直直钉在伏见川背影上，嘴唇无声开合，仿佛在默念某个名字。

伏见川余光扫过，没转身。

“及川老师？”一条敬八追问。

“我需要看你们的动画厂址。”伏见川说，“不是资料，是实地。明天上午九点，带我去看生产线。”

“当然可以。”一条敬八眼中掠过一丝真正的震动，“但……您不考虑一下手冢老师的《怪医黑杰克》？东映上周刚向未来社提交了合作意向书，手冢老师已经……”

“手冢老师签了吗？”伏见川打断。

“没有。”一条敬八坦然，“他说要等您点头。”

伏见川笑了。这次笑意抵达眼底，像初春解冻的河面裂开第一道纹路。

就在这时，大厅穹顶的扬声器突然响起清越的钢琴音——是《未来社年会进行曲》前奏。灯光渐次收束，聚光灯打在中央舞台，幕布缓缓拉开，露出巨型电子屏。屏幕上正播放《火影忍者》第48话最终页：猿飞日斩被树根缠绕悬于半空，木遁枝桠刺破他肩胛，血珠坠落成慢镜头，而初代火影千手柱间踏着沸腾的木浪迎面走来，白发飞扬，眼神苍凉如古寺钟声。

全场寂静。

伏见川却在这寂静里听见了更响的声音——自己腕表里齿轮咬合的微响，左耳深处血管搏动的鼓点，还有远处走廊尽头，某扇门被推开时铰链发出的、近乎呻吟的吱呀声。

他侧身，看见浅野惠正仰头望着屏幕。她睫毛颤动的频率，与画面中血珠下坠的帧率完全一致。

“您知道吗？”一条敬八忽然压低声音，“石油危机让胶片价格涨了四倍，赛璐珞库存只剩三个月用量。东映现在……每天都在烧钱。”

伏见川点头。他早知道。去年冬天在筑地市场买鱼时，鱼贩抱怨鳗鱼涨价三成，却没人提胶片——因为那玩意儿离普通人太远，远得像东京湾底沉没的渔船。

可此刻，这遥远的危机正悬在《火影忍者》头顶，像一把锈蚀的刀。

“所以您必须快。”一条敬八补充，“如果动画化失败，东映可能放弃整个原创IP战略。而《火影》……”他顿了顿，“会成为七十年代最后一部被腰斩的神作。”

伏见川没回答。他抬起左手，食指缓缓划过西装裤缝——那里缝着一块硬质布料，是浅野惠今早亲手缝进去的。掀开内衬，里面藏着一张折叠的A4纸，印着东京地图，红笔圈出两个地点：未来社总部，以及……东映动画横滨分厂。

原来她早已算准。

他忽然转身，朝安达充方向走去。少年社长正慌乱地理领带，龟井修在他耳边急促低语，手指指向伏见川这边。安达充猛地抬头，撞进伏见川视线里，整个人僵住，像被钉在时光琥珀中的蝴蝶。

“安达君。”伏见川开口，声音不高，却让周围空气凝滞，“《棒球英豪》第37话，朱中雁投出最后一球时，你画了七格分镜表现手臂肌肉收缩。”

安达充瞳孔骤缩。