当初秋推会的时候。

大家是看过片的。

要说知不知道《云中歌》有一大堆问题？

不知道是不可能的，毕竟五毛特效有眼睛就能看出来。

但各大高层很多时候看片的角度和观众是不一样的。...

林默坐在电脑前，盯着屏幕上那行刺眼的“视频审核未通过”提示，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下回车键。窗外暮色渐沉，城市灯火一盏接一盏亮起，像无数双眼睛在无声注视。他揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着下午换药时那抹冰凉软膏的触感——硝酸甘油软膏的薄荷味混着药膏特有的微苦，在鼻腔里挥之不去。屁股底下那块医用坐垫硌得生疼，稍微一动，尾椎骨就泛起一阵钝痛，仿佛有根烧红的铁丝在皮肉深处缓缓搅动。

他点开后台数据面板，最新上传的《老炮儿》片段播放量刚破三万，但评论区却炸开了锅。

“这剪辑是拿脚做的？关键台词全被掐了！”

“‘装什么孙子’那句删掉，整段情绪全废！”

“楼主是不是被资本收买了？还是怕广电查？”

林默没点开具体评论，只扫了一眼热词云——“阉割”“妥协”“没胆”“退订”。三个小时里，退订用户新增872人，而这个月平台总增长才不到两千。他喉结滚动了一下，把鼠标挪到“重新提交审核”按钮上，又停住。不是不敢，是知道没用。上午刚和审核组打过电话，对方语气客气得近乎敷衍：“林总，您这剪辑节奏太‘锐利’，部分台词存在‘潜在引导风险’，建议弱化人物对抗性，强化家庭温情线……”

“温情线？”林默冷笑一声，顺手点开自己手机里存的原始素材——冯小刚饰演的六爷攥着保温杯站在雪地里，呵出的白气还没散开，镜头切到他腰间别着的那把旧军刀，刀鞘上一道锈痕蜿蜒如血。这才是真正的“老炮儿”，不是穿貂戴墨镜、举着保温杯讲人生道理的广场舞领队。

他起身踱到窗边，拉开窗帘缝隙往下看。楼下梧桐树影斑驳，一辆外卖电动车正拐进小区，车筐里塑料袋晃荡，隐约可见几盒印着“肛泰”字样的药盒。他顿了顿，掏出手机给陈砚发语音：“老陈，明早九点，带硬盘来公司。《老炮儿》原始素材，全版，包括那三分钟被毙的‘胡同对峙’。”

陈砚秒回：“收到。不过林哥，你确定要硬刚？昨天王总监说，如果再拒审三次，平台会被列进‘重点观察名单’。”

林默没回，只把语音转成文字，又删掉，重新录：“告诉王总监，我不是要跟谁硬刚。我是要让观众看见——什么叫真实。”

他关掉语音，指尖无意识摩挲着裤兜里的东西。那是一张泛黄的旧照片，边缘已微微卷曲，是他父亲林国栋三十岁生日那天拍的。照片里男人穿着洗得发白的蓝工装，站在老厂门口，背后横幅写着“北城电影制片厂建厂四十周年”。他怀里抱着一台笨重的胶片放映机，笑得露出两颗虎牙，眼角的细纹里盛满光。这张照片是林默从父亲遗物箱底翻出来的，当时胶片盒上还压着一张字条，钢笔字力透纸背：“默儿，电影不是糖水，是盐。咸了呛人，淡了无味，但少了它，人活不下去。”

他盯着照片看了很久，直到手机震动。是平台技术部主管发来的消息：“林总，新算法模型跑通了。基于用户停留时长+弹幕关键词+完播率的‘内容健康度评估’系统，今晚八点上线测试版。第一轮样本库里，咱们的《老炮儿》排在倒数第七。”

林默回了个“嗯”，又补一句：“把样本库所有影视类目里，近十年被广电‘建议修改’超过三次的作品，单独拉个子集。”

对方秒回：“明白。另外……刚接到通知，下周二下午，网信办内容安全中心要来咱们平台做‘合规化专项督导’，带队的是赵处长。”

林默盯着“赵处长”三个字，忽然想起什么，打开浏览器搜了下“赵振国 网信办”。跳出来的结果里，一条三年前的新闻标题撞进视线：《网信办联合多部门整治短视频低俗内容，赵振国强调“技术向善需与价值坚守并重”》。配图里中年男人西装笔挺，胸前别着党徽，右手按在一台老式放映机上——那台机器的型号，和父亲照片里那台一模一样。

他怔住，手指悬在屏幕上方，迟迟没点进去看详情。窗外风声忽大，卷起一片枯叶啪地砸在玻璃上，像一声闷响。

第二天清晨七点四十五分，林默提前半小时抵达公司。茶水间里咖啡机嗡嗡作响，他给自己倒了杯黑咖，没加糖。刚转身，余光瞥见电梯口站着个穿驼色风衣的女人。她侧身对着走廊落地窗，晨光勾勒出清瘦轮廓，左手无名指上一枚素银戒指泛着哑光。林默脚步一顿——苏晚晴。三个月前从央视离职的纪录片导演，也是他花三倍薪资挖来的内容总监。

“来了？”她听见动静，转过头，眼下淡淡的青影比上次见面更重，“我改完了《老炮儿》的解说文案。把‘六爷’改成‘老张’，所有‘江湖’‘规矩’‘道义’都替换成‘邻里情’‘老传统’‘家常理’……”她顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“现在它看起来像一部社区老年大学汇报演出的纪实短片。”

林默没接话，把咖啡杯放在窗台边沿。玻璃映出两人身影，一个站得笔直，一个微微倚着窗框，像两棵不同方向生长的树。

“你昨晚没睡？”他问。

苏晚晴抬手将一缕碎发别到耳后，腕骨凸起的线条在晨光里格外清晰：“改稿到三点。顺便看了平台近半年所有被驳回的影视剧案例。”她从包里抽出一个牛皮纸文件夹，推到林默面前，“发现个规律——凡是涉及‘底层生存困境’‘代际冲突’‘体制内个体困境’的题材，驳回率高达92%。但同样主题，如果主角职业换成‘外卖骑手’‘电竞选手’‘直播网红’，驳回率骤降到37%。”

林默翻开文件夹，里面密密麻麻贴着便签，红笔标注着时间、片名、驳回理由。其中一张便签上写着：“《钢的琴》片段，驳回理由：‘工人阶级形象过于沉重，缺乏新时代建设者朝气’。”

他指尖停在那行字上，忽然问：“你当年在央视拍《东北纪事》，为什么突然辞职？”