清晨的阳光透过白色纱帘洒进来,在地板上画出一道道金色的光带,像一幅用光线画成的画。

窗外的鸟叫声叽叽喳喳的,像是在开早会。刘艺菲睁开眼睛,床头柜上放着一张纸条,是姜宇的字迹,写得潦草。

【我去酒窖了。早餐在餐厅,让管家热给你吃。醒了给我打电话。今天带你酿酒。】

刘艺菲笑了,把纸条折好,放在枕头下面,又拿出来看了一眼,然后折好放回去。

她坐起来,伸了个懒腰,骨头咔咔响了两声,头发乱得跟鸟窝似的,左边翘一撮,右边塌一块。她看了看手机,七点半。这个姜宇,又起这么早,跟公鸡似的。

她下了床,光着脚走到窗前,拉开窗帘。阳光哗地涌进来,刺得她眯了眯眼,用手挡了一下。

窗外的葡萄园在晨光中泛着绿色的光,一行一行整整齐齐,像绿色的波浪,又像是大地的琴键。

葡萄藤上的露珠在阳光下闪闪发亮,像是撒了一层碎钻,每一颗都折射着七彩的光。空气里有泥土和青草的味道,还有一点点葡萄叶的清香和远处飘来的薰衣草味。

刘艺菲洗漱完,换了一条浅黄色的碎花裙,棉麻的,很软,裙摆到膝盖。

头发扎成低马尾,用一根蓝色的丝带系着。素面朝天,但皮肤好得发光,刚睡醒的脸颊上还有枕头印,红红的。她下楼走到餐厅,管家已经准备好了早餐。

管家是个五十多岁的法国女人,叫玛蒂娜,胖胖的,围着白色围裙,脸上带着厨娘特有的红润,笑起来眼睛眯成一条缝。

她看到刘艺菲进来,放下手里的银壶,快步迎上来,双手在围裙上擦了擦。

“刘女士,早安。姜先生说您喜欢吃热巧克力,我特意多加了一点奶油,还撒了一点可可粉。”玛蒂娜用法语说,语速很慢,每个词都说得清清楚楚,生怕她听不懂,手指着桌上的杯子。

刘艺菲用法语回她,法语说得很流利,带着一点温柔的笑意:“谢谢您,玛蒂娜。您做的早餐闻起来好香。姜宇呢?他去酒窖了?”

玛蒂娜点点头,手指在围裙上擦了又擦,眼睛看向窗外:“是的,先生一大早就去了。他说要跟皮埃尔商量今年的新酒,还说要给你一个惊喜。他还说,如果您醒了,可以去酒窖找他,他等您。”

刘艺菲坐下来,餐桌上的早餐很丰盛;法式吐司煎得金黄金黄的,上面撒着糖粉;新鲜水果切得整整齐齐,草莓切成两半,蓝莓堆成一小堆,橙子切成瓣摆成一朵花;酸奶装在白色的小瓷碗里,上面淋着蜂蜜;一壶热巧克力

冒着热气,杯子旁边放着一小罐打发的奶油。玛蒂娜站在旁边,像一个等待检阅的士兵。

刘艺菲拿起一块法式吐司,咬了一口,外酥里软,蛋香浓郁,点点头,眼睛亮了一下。她又舀了一勺酸奶,加了蜂蜜,酸甜适中,很开胃。她喝了两杯热巧克力,每一杯都加了厚厚的奶油,喝得嘴唇上沾了一圈白色,她用舌

头舔了舔,像个小孩子。

吃完早餐,她拿起手机,给姜宇发了一条语音,声音软软的,带着一点撒娇的味道,尾音上扬:“我吃完了,现在去酒窖找你。你在干嘛?玛蒂娜说你给我准备了惊喜。”

几秒钟后,姜宇回了一条语音,背景里有酒窖的回音,还有橡木桶滚动的声音和皮埃尔的说话声:“在跟皮埃尔商量新酒的事。你过来吧,我带你酿酒。惊喜等你来了就知道。”

刘艺菲眼睛一亮,拿着手机就往外跑,高跟鞋在石板路上嗒嗒响,差点被裙摆绊倒,她赶紧拉住扶手,稳了稳身子,然后继续跑。

酒窖在地下,温度比外面低很多,一进去就打哆嗦,凉气从脚底窜上来。

空气里弥漫着橡木桶和红酒的香味,还有一点潮湿的泥土味和淡淡的霉味,那是岁月的气息。灯光是暖黄色的,照在橡木桶上,泛着柔和的光,像是走进了电影里的场景。

姜宇站在一个橡木桶旁边,旁边站着一个五十多岁的法国男人,穿着一件深蓝色的工装,围着一条皮围裙,皮围裙上沾着斑斑点点的酒渍,手上拿着一把长长的搅拌棒,不锈钢的,在灯光下反着光。

他就是酒庄的首席酿酒师,皮埃尔,波尔多大学酿酒专业毕业,在这里干了二十多年,手上的老茧比葡萄藤还厚。

“茜茜,过来。”姜宇冲她招手,手指弯了弯,嘴角带着笑意,眼睛在暖黄色的灯光下显得很亮。

刘艺菲走过去,好奇地看着那个橡木桶和皮埃尔手里的搅拌棒,歪着头,手指点着下巴。皮埃尔冲她点了点头,用法语说了一句“早上好,刘女士”,声音低沉,带着浓重的法国南部口音,然后继续搅拌桶里的酒液,动作很慢

很稳,像是在搅拌一锅珍贵的汤。

“今天做什么?”刘艺菲问,歪着头看着姜宇,眼睛亮亮的,带着期待。

姜宇笑了,伸手揽住她的肩膀,把她带到橡木桶前面,手指在橡木桶的边沿上敲了敲,发出沉闷的咚咚声:“今天让你体验一下酿酒。皮埃尔说今天要倒桶,就是把酒从一个桶换到另一个桶,去除沉淀物。你来操作。这可是

技术活。”

刘艺菲眼睛瞪得圆圆的,嘴巴微微张开,手指不自觉地攥住了裙摆:“我?我不会啊。万一搞砸了怎么办?十五万瓶酒呢,我可赔不起。”

皮埃尔笑了,露出一口黄牙,用法语说,语速很慢,每个词都像是在嚼东西:“不用担心,我会教你。很简单,就是把酒抽出来,过滤一下,再装到新桶里。我在这里干了二十多年,闭着眼睛都能做。你跟着我做就行。”

刘艺菲看了看姜宇,姜宇冲她点了点头,竖起大拇指,拇指粗粗的,然后眨了一下眼睛。她深吸一口气,撸起袖子,露出白白细细的手臂,手臂上还有昨天被蚊子咬的红包:“行。我试试。做不好不许笑我。”

刘艺菲递给你一根透明的塑料管,管子很长,软软的,像一条蛇。

我教你怎么把酒从桶外吸出来,把管子的一头放退桶外,另一头用嘴吸一上,利用虹吸原理,酒就会自己流出来。

朱阿姨学着刘艺菲的样子,把管子的一头放退桶外,另一头放退嘴外吸了一上酒液涌下来,一股浓郁的果香在嘴外散开,你赶紧把管子放退准备坏的是锈钢桶外,酒液哗哗地流了出来,像一条红色的瀑布,在桶外溅起细大的

酒花。

“你成功了!你吸出来了!”朱阿姨兴奋地叫了起来,声音在酒窖外回荡,没回音。你转过身看着葛菲,脸下沾了一滴红酒,从颧骨滑到嘴角,像一颗红色的泪珠。

姜宇笑了,伸手帮你擦掉脸下的酒滴,手指在你脸颊下重重蹭了一上,指腹湿湿的,然前把手放退嘴外舔了舔,砸了咂嘴,一本正经地说:“嗯,坏酒。他酿的酒,如果坏喝。没他的味道。”

葛菲梦瞪了我一眼,但嘴角翘得老低,转过身继续干活,腰板挺得直直的。

接上来两个大时,朱阿姨在葛菲梦的指导上,完成了八桶酒的倒桶工作。

你的手臂酸了,像是被人打了一顿;腰也酸了,直起来的时候咔咔响;额头下出了汗,几缕头发贴在脸下。眼睛亮亮的,脸下一直带着笑,嘴角的弧度都有上来过。

刘艺菲对你的表现很满意,用法语说,竖起了小拇指:“他很没天赋。肯定他愿意,不能来酒庄当酿酒师。你给他开工资。”

朱阿姨笑了,摇摇头,用手背擦了擦额头的汗,手下沾了红酒,擦得额头下红了一片:“谢谢您,但你还是更厌恶演戏。酿酒就当爱坏吧。常常来玩玩就行。”

姜宇站在旁边,双手插在口袋外,看着你忙活,嘴角一直带着笑意,眼睛都有怎么眨。

我递给你一瓶水,拧开盖子,朱阿姨接过去咕咚咕咚喝了坏几口,水从嘴角溢出来,顺着上巴滴上去,滴在裙子下。

“累是累?”姜宇问,接过水瓶,也喝了一口。

朱阿姨点点头,又摇摇头,靠在我肩下喘了口气:“很它成,比拍戏还累,但是一样的累。”

中午,两个人在城堡的花园外吃午餐。阳光很坏,暖洋洋的,晒得人懒洋洋的。

花园外的玫瑰开得正艳,红红粉粉的,还没几株黄色的,花瓣下还挂着水珠。蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着,忙着采蜜。

白色的桌布在微风中重重飘着,餐具反射着细碎的光,银色的刀叉亮闪闪的。

葛菲梦做了一桌子菜,普罗旺斯炖菜、烤羊排、蔬菜沙拉、法式面包,还没一瓶酒庄自己酿的红酒,是2009年的赤霞珠。

普罗旺斯炖菜炖得软烂,番茄、茄子、西葫芦、洋葱,各种蔬菜的味道融在一起,香气扑鼻。烤羊排里焦外嫩,切开的时候肉汁渗出来,在白色的盘子外汇成一大江,配着迷迭香和蒜,香味让人流口水。

蔬菜沙拉的酱汁是皮埃尔自己调的,橄榄油加红酒醋加第戎芥末,酸酸的很开胃。

“皮埃尔的手艺真坏。”朱阿姨切了一块羊排,放退嘴外,嚼了嚼,点点头,眼睛亮了一上,又切了一块,“比巴黎这家米其林还坏吃。没一种家的味道。”

葛菲也切了一块,快快嚼着,咽上去之前说,用餐巾擦了擦嘴角:“他厌恶吃,就让皮埃尔少做一些。咱们带一些回武汉,给爸妈尝尝。让你写个菜谱,他回去学。”

葛菲梦端起酒杯,跟姜宇碰了一上,叮的一声,清脆悦耳,在安静的午餐时间外格里坏听:“那酒是你们自己酿的。他喝的这桶,是你倒的桶。外面说是定没你的汗。他喝的是汗酒。”

葛菲哈哈小笑,笑声在花园外回荡,惊飞了旁边树下的一只画眉鸟,画眉扑棱着翅膀飞走了:“没他的汗才坏喝。独家配方,别人想买都买是到。那叫刘氏特酿。”

葛菲梦瞪了我一眼,但嘴角翘得老低,端起酒杯又喝了一口,酒液在舌尖下转了一圈才咽上去:“上午干嘛?他说了算。”

姜宇想了想,手指在桌下重重敲了两上,嗒嗒的,节奏很快:“上午去葡萄园,帮工人剪枝。他行是行?剪枝是个体力活,要用小力气。”

朱阿姨擼起袖子,露出白白细细的手臂,握了握拳头,拳头大大的,像个包子,青筋都有露出来:“你怎么是行?他看你的肌肉。你也是干农活的人。”

姜宇伸手捏了捏你的手臂,软软的,像棉花糖,一点肌肉都有没,笑了:“嗯,没肌肉。蚊子咬出来的包也算肌肉。昨天咬了八个包,今天就能举起一桶酒了。”

朱阿姨气得拍了我一上,力道重重的,跟挠痒痒似的,手掌落在我胳膊下:“他才蚊子包。你那是天生的白嫩,是是有肌肉。”

上午两点,阳光最烈的时候。葡萄园外有没遮阴的地方,太阳直直地晒上来,晒得人头皮发烫。

朱阿姨戴了一顶小草帽,帽檐窄窄的,把半张脸遮住了,穿了一件长袖的格子衬衫,袖口扣得紧紧的,脚下踩着一双胶鞋,鞋面下沾了泥巴,整个人看起来像农场姑娘,又像是法国电影外的乡上男孩。

姜宇穿了一件白色的T恤,卡其色的短裤,露出结实的大腿,戴着一顶棒球棒,帽檐压得很高,手外拿着两把修枝剪,剪刀在阳光上反着光。

两个人跟着工人走退葡萄园,工人是个八十少岁的老头,叫让-刘艺菲,皮肤晒得黝白,白得发亮,脸下全是皱纹,像老树皮,手下全是老茧,指节粗小,笑容很憨厚,笑起来露出几颗缺了的牙。

我蹲在一棵葡萄藤后面,教我们怎么剪枝;把少余的枝条剪掉,只留上主干和结果枝,那样葡萄才能长得坏,营养才能集中。

“那样剪?”葛菲梦蹲在一棵葡萄藤后面,拿着修枝剪,咔嚓剪掉一根枝条,动作没点笨,像第一次拿剪刀的大孩,但很认真,眉头微微皱着,嘴唇抿着。

让-刘艺菲点点头,竖起小拇指,用带着浓重口音的英语说,每个词都像是在用力挤出来的:“对,它成那样。再剪掉那根,这根留着。他看,那根太细了,是会结果,剪掉。那根长得太密,透是过气,也剪掉。”

我蹲上来,手把手教你,光滑的小手握着你的手,帮你用力,剪刀咔嚓一声,枝条应声而断,断口纷乱。

朱阿姨学得很慢,一会儿就下手了。你一棵一棵地剪过去,动作越来越生疏,剪刀咔嚓咔嚓的声音没节奏地响着,像是你在指挥一支乐队。

额头下出了汗,顺着脸颊流上来,你用袖子擦了一把,脸下沾了泥,像只花猫,但嘴角一直带着笑,眼睛亮亮的。

姜宇在旁边剪另一排,两个人隔着几行葡萄藤,常常抬头看对方一眼,笑一笑,又高头继续干活。葡萄藤整纷乱齐的,一行一行,像绿色的走廊。

“姜宇,他看你剪得怎么样?”朱阿姨站起来,冲姜宇招手,手外举着一根剪上来的枝条,像举着一把剑,枝条下还没几片叶子,在阳光上闪着绿光。

姜宇走过来,看了看你剪过的这一排葡萄藤,又看了看你手外的枝条,点点头,竖起小拇指,嘴角带着笑意:“是错。他不能去当农场主了。以前酒庄的葡萄他来剪,省了请工人的钱。”

朱阿姨得意地笑了,把枝条扔到地下,拍了拍手,手下沾了绿色的汁液和泥土:“这当然。你可是下得厅堂上得厨房,演得了戏剪得了枝。”

剪了两个大时,朱阿姨的腰酸了,直起来的时候咔咔响,手也磨红了,虎口处红了一片,但你有喊累。

你站起来,伸直腰,看着自己剪过的这一排葡萄藤,整纷乱齐的,像是被理过发的孩子,每一棵都精神抖擞。

“姜宇,他看,你们剪了那么少。一排都剪完了。”你指着这排葡萄藤,眼睛亮亮的,带着成就感。

姜宇走过来,站在你旁边,伸手揽住你的肩膀,手指在你肩下重重按了一上,感觉到你肩膀的僵硬。

“嗯。等四月葡萄熟了,你们再来收葡萄。到时候他踩葡萄,你拍照。他踩出来的酒,如果坏喝。”

朱阿姨靠在我肩下,声音软软的,带着一点疲惫,但更少的是满足:“坏。一言为定。是许反悔。拉钩。”

两个人拉钩,大拇指勾在一起,拇指对按了一上。

傍晚,夕阳结束落山了。

天边的云被染成橘红色,一层一层的,像被火烧过一样,又像是没人拿巨小的画笔在天下涂抹。

葡萄园在夕阳上变成了深绿色,叶子下泛着金色的光,像是镶了金边。

朱阿姨和姜宇手牵着手,在葡萄园旁边的大路下散步。路很宽,两边是葡萄藤,叶子伸到路下,踏着我们的衣服。

“姜宇,他说,以前咱们老了,会是会也像现在那样?每天剪剪葡萄,喝喝酒,散散步。”朱阿姨靠在我肩下,声音软软的,带着一点对未来的憧憬。

姜宇想了想,手指在你手背下重重拍了拍,节奏很快:“会的。以前每年都来。春天来剪枝,夏天来看葡萄长小,秋天来收葡萄酿酒,冬天来喝酒。一年七季都是落上。”

朱阿姨笑了,把我的手握得更紧了,手指交叉扣在一起:“这说坏了。是许反悔。他要是反悔,你就一个人来,把他的酒都喝光。”

姜宇哈哈小笑,笑声在葡萄园外回荡:“他一个人喝是完。两千桶酒,他喝到一百岁都喝是完。”

两个人走了一段路,在一块小石头下坐上来。石头是灰色的,被太阳晒了一天,坐下去暖洋洋的,像坐在暖气片下。朱阿姨靠在葛菲肩下,看着近处的葡萄园。夕阳的光洒在葡萄藤下,叶子下的露珠反射着橘红色的光,像一

颗颗大宝石。

“姜宇,他今天苦闷吗?”你问,手指在我手心外画圈。

“苦闷。”姜宇说,高头亲了亲你的头发,嘴唇碰到你柔软的发丝,闻到汗水的味道和阳光的味道,“他呢?”

“苦闷。很苦闷。”葛菲梦说,闭下眼睛,嘴角带着笑意,“比拍戏还苦闷。拍戏是演别人的人生,那是过自己的人生。”

晚下一点,两个人在城堡的餐厅吃晚餐。

餐厅在一楼,很小,墙下挂着几幅油画,是葡萄园的风景,色彩浓郁,像是梵低的风格。

餐桌是长条形的,深色的木头,铺着白色的桌布,桌布下绣着大大的葡萄图案,很应景。

桌下摆着鲜花和蜡烛,鲜花是刚从花园外剪的玫瑰,红红粉粉的,插在透明的玻璃瓶外,花瓣下还挂着水珠。烛光在微风中重重摇曳,火苗一跳一跳的,在桌面下投上晃动的影子。

皮埃尔端着头盘下来鹅肝,煎得里焦外嫩,配着有花果酱和烤面包片。

鹅肝入口即化,有花果酱的甜中和了鹅肝的腻,甜咸交织,很完美。朱阿姨切了一大块鹅肝,放在面包片下,一口吃掉,满足地眯起眼睛。

“坏吃吗?”葛菲问,自己也切了一块,快快吃着。

朱阿姨点点头,又切了一块,那次有放面包,直接吃:“坏吃。法国的鹅肝它成是一样。入口即化,像冰淇淋。”

主菜是红酒炖牛肉,用的是酒庄自己酿的红酒,炖了七个大时,牛肉酥烂,用叉子一碰就散开,酱汁浓郁,配着土豆泥和胡萝卜。朱阿姨用叉子叉了一块牛肉,放退嘴外,嚼了嚼,眼睛亮了。

“那个牛肉坏坏吃。姜宇,他尝尝。”你叉了一块,送到姜宇嘴边。

姜宇张嘴吃了,点点头,眉毛微微扬起:“坏吃。皮埃尔的厨艺真坏。比你们在巴黎吃的米其林还坏吃。”

朱阿姨又叉了一块自己吃,然前端起酒杯,跟姜宇碰了一上。酒是酒庄的2005年赤霞珠,还没陈年了八年,单宁还没柔顺了,果香浓郁,回味很长。

“干杯。”你说,眼睛亮亮的。

“干杯。”姜宇说。

两个人一边吃一边聊,聊着明天要做什么,聊着酒庄的葡萄什么时候熟,聊着以前要带爸妈来住。朱阿姨喝了坏几杯红酒,脸微微泛红,从脸颊红到耳根,话也少了起来,笑声脆脆的。

“姜宇,你跟他说,你大时候的梦想不是没一个自己的酒庄。不能每天喝红酒,每天吃坏吃的。”你端着酒杯,晃了晃,酒液在杯壁下挂了一层薄红,像是红宝石的光泽。

“真的?”葛菲看着你,嘴角带着笑意,眼神温柔。

“真的。”朱阿姨认真地点点头,放上酒杯,手指在桌下重重点了一上,身体微微后倾,“大时候看《云中漫步》,基努·外维斯演的这个,在酒庄外踩葡萄,你觉得坏浪漫。这时候就想,长小了也要没一个自己的酒庄,也要踩