娜札怔住了。

张潮阳却猛地抬头，眼睛亮得惊人：“你疯了？海报主视觉永远是片名！”

“那就让片名小一点。”周既白语气平淡，“或者——把‘金棕榈’三个字，换成‘唯一获戛纳主竞赛单元最高奖的华语剧情片’。十二个字，占位更大。”

屋内骤然安静。

娜札悄悄攥紧了裙角，指甲掐进掌心。她忽然想起上周在戛纳颁奖礼后台，周既白把那座沉甸甸的棕榈叶奖杯塞进她怀里时说的话：“它不重，重的是底下托着它的所有名字。”当时她只当是情话，此刻才懂，那句话里埋着的，是比奖杯更硬的骨头。

张潮阳深深吸了口气，从衬衫内袋抽出一支钢笔，撕下西装口袋里的便签纸，刷刷写下几行字，推到周既白面前：“我替华纳签。但你要保证——《他的名字》开机前，娜札小姐必须完成《轩辕剑》全部戏份。”

周既白没看便签，只点头：“她下周二杀青。”

张潮阳收起钢笔，拎起皮箱，临出门前忽然停下：“对了，雷布斯今天在小米发布会，把潘芝琳叫上台了。”

娜札一愣：“她？”

“嗯。”张潮阳嘴角微扬，“雷总说，裸婚时代里那个为爱妥协又不肯跪下的姑娘，比任何参数都更能说明小米的初心。发布会视频里，潘芝琳穿的是剧组戏服，但领口别了枚小米LOGO的银杏叶胸针——全场掌声最响的时候，她偷偷摸了摸那枚胸针，像在确认自己是真的站在光里。”

娜札没说话，只是低头看着自己光洁的脚背。夕阳余晖斜切进来，把她脚踝的阴影拉得很长，一直延伸到张潮阳刚才站过的地方。

门关上了。

周既白走回茶几边，把那叠剧本翻到第十七场——那是《他的名字》里学姐第一次走进实验室的戏。剧本旁空白处，用铅笔写着密密麻麻的注释，其中一行被圆圈重重圈起：“此处灯光需模拟月光穿透云层效果，但光束不能直射演员面部。要让她像一枚被薄雾包裹的琥珀，看得见轮廓，摸不到温度。”

娜札蹲下来，指尖蹭过那行字：“这句……是你写的？”

“于馥瑤写的。”周既白伸手揉了揉她发顶，“但最后一句，是我补的。”

娜札仰起脸，夕阳正落在她睫毛上，投下细密颤动的影：“为什么补那句？”

周既白没答，只把剧本翻到扉页。那里贴着一张小小的照片——是《去月球》首映礼后台，杨蜜靠在消防通道墙壁上闭目休息，张天艾蹲在她脚边递水，两人之间隔着不到三十厘米的距离，却像隔着整条银河。照片右下角，有周既白用铅笔写的两行小字：“她们不是对手，是同一部电影里无法拆解的呼吸。一个呼气，一个吸气。缺一不可。”

娜札盯着那两行字看了很久，忽然伸手，从剧本堆里抽出一张崭新的A4纸，拿起桌上那截断掉的荧光笔，手腕悬空，笔尖悬停片刻，然后落下——

她没写字。

只画了一幅速写：两个并排而坐的侧影，一个穿白大褂，一个穿蓝衬衫，中间隔着一条几乎看不见的细线。线条两端，各画了一只手。左边的手指尖，正轻轻触碰右边手背的静脉；右边的手，则在袖口处，悄悄露出半截旧手表的表带——表盘裂痕蜿蜒如河，指针停在三点十七分。

周既白静静看着。

娜札画完最后一笔，吹干墨迹，把纸片夹进剧本第十七场那页。她合上本子，抱在胸前，仰头时眼睛亮得惊人：“等《他的名字》上映那天，我要让所有人都看见——学姐不是谁的陪衬，她是实验室里第一个校准时间的人。”

窗外，西山最后一线夕光沉入树梢。

客厅壁钟敲响七下。

高园园的微信弹出来，只有一张图：火锅汤底沸腾翻滚，红油上浮着几粒金黄的枸杞，旁边手写体小字：“涮你之前，先涮这颗心。”

周既白把手机倒扣在茶几上，起身走向厨房。娜札抱着剧本跟在他身后，裙摆扫过门槛时，带起一阵微风，掀起了茶几上那张速写纸的一角——纸页翻飞间，那条细线在灯光下泛出极淡的银光，像一道尚未愈合、却拒绝结痂的伤口。

而远处，城市灯火次第亮起，如同无数双眼睛，在暗处无声注视着这栋老别墅里发生的一切。它们记得杨蜜在手术室里摘下口罩的瞬间，记得张天艾在戛纳红毯上攥紧又松开的拳头，记得潘芝琳在小米发布会台灯下抚摸银杏叶胸针的指尖，也记得此刻娜札画在剧本里的那条线——它不宣告胜利，不标榜归属，只是固执地存在着，细若游丝，却韧如钢弦。

这世上最锋利的东西，从来不是刀刃。

是那些被写进剧本、画进速写、印在海报、刻进胶片里，不肯随波逐流的名字。

以及，名字之下，不肯被折叠的脊梁。