《战国》国庆这两天的势头很猛。

不只是票房。

骂声也很猛。

全网都在声讨《战国》主创团队的。

拍的什么烂片，退钱！

当然，骂导演编剧的最多。

就这破电影，还敢宣...

“猜对了就告诉你？”周既白的声音从电话那头传来，带着点刚睡醒的沙哑，背景里还有隐约的水声——他应该刚洗完澡，毛巾搭在肩上，正一边擦头发一边接电话。杨蜜立刻脑补出画面，耳尖微烫，但嘴上不肯示弱：“那我猜一百次，总有一次对的。”

“你猜一万次也没用。”周既白低笑，“光线不是我的，是王常田的。我名下持股比例……零点七三。”

杨蜜一愣：“这么少？”

“股权结构复杂，光线时空并入光线时做了多层代持和信托安排。我实际能动用的表决权，只够在董事会投一票赞成或反对——还是得看王常田脸色。”他顿了顿，语气忽然沉下来，“但你知道最讽刺的是什么吗？”

杨蜜下意识坐直：“什么？”

“光线上市那天，我在片场给娜札补拍最后一组写真。”周既白声音很轻，却像一块冰扔进她心里，“她穿的是《阳光姐妹淘》里李幽然同款蓝白条纹制服裙，领口扣子系到最上面一颗，可镜头一抬，光线下锁骨的弧度像把弯刀——她连呼吸都压着节奏，睫毛颤得像蝴蝶扑翅。我说‘放松点’，她反问‘大周哥，是不是我越紧张，照片越有故事感？’”

杨蜜没接话。她忽然想起那天在赵一芳别墅里，冷芭啃定胜糕时懵懂又乖巧的样子。而此刻周既白描述的娜札，却像一把被反复擦拭的薄刃，锋利、清醒、甚至带点自毁式的精准。

“她删掉了所有不能用的照片。”周既白忽然说，“就留两张。发给宣传部前，自己先存了三份备份：硬盘、云盘、还有一张加密U盘——插在《你的名字。》剧组监视器后面，贴着散热孔，温度高得U盘外壳都微微发烫。”

杨蜜喉头一紧：“她……不怕泄露？”

“怕。”周既白笑了声，短促而冷，“可她说，怕的人早该退出这行。真要爆出来，顶多算她赌输了——输掉清纯人设，赢来导演信任。她现在见我，眼神都不闪，反而更亮。”

电话那头沉默了几秒。水声停了，他似乎擦干了头发，毛巾甩在椅背上发出闷响。“蜜蜜，你记不记得我们第一次试戏？”

杨蜜指尖无意识掐进掌心。当然记得。横店暴雨夜，《去月球》试镜棚漏雨，她浑身湿透演完哭戏，周既白递来毛巾时说：“你眼里没东西，但不够狠——你怕观众骂你，比怕角色死还怕。”

那时她咬着牙说：“我不怕骂，我怕没人记得我演过什么。”

如今她坐在西湖8号公馆的落地窗前，窗外是苏堤春晓的轮廓，手机屏幕映出她涂着豆沙色唇膏的嘴唇。房产证静静躺在茶几上，烫金标题写着“杨蜜女士专属”。赵一芳送她的不是房子，是入场券；而周既白此刻提醒她的，是这张票背面印着的代价。

“娜札在赌。”她听见自己声音发紧，“赌你能把她拍成‘不可替代’。”

“不。”周既白纠正她，“她在赌‘不可复制’。张凡忻拍她，是因为她敢在镜头前暴露脆弱——那种脆弱不是演的，是真实存在的恐惧：怕火，怕黑，怕观众记住她后立刻厌倦她。所以她把恐惧全塞进每帧画面里，让清纯底下渗出血丝。”

杨蜜忽然想起娜札写真里那抹红晕。不是腮红，是皮肤下毛细血管因紧张扩张的真实泛红。摄影师能捕捉，但观众只当是滤镜效果。

“那……你呢？”她问得极轻，“你在赌什么？”

电话那头传来一声极轻的叹息，像羽毛落进深井。“我在赌……你永远别学她。”

空气凝滞。杨蜜望着玻璃倒影里自己的眼睛，忽然发现眼尾有道细纹，在暖光里若隐若现。她今年二十八，比娜札大六岁，比孙沂大四岁，比唐艺忻大三岁——年龄在娱乐圈不是数字，是正在融化的雪线。

“下周《你的名字。》杀青宴。”周既白说，“你来吗？”

“去。”她答得干脆。

“带冷芭。”

“为什么？”