谷歌的版权立法，对于谷歌来说，是能够决定未来发展的大事。
而闪购的上市，也是确立加菲尔德家族在互联网行业地位的再次加强。
至于闪购提高加州一些连锁商超的服务费，不过就是给他们一些小小的...
我坐在诊所外的塑料椅上，盯着自己左手无名指上那道浅浅的旧疤——三年前在拉斯维加斯赌场后巷被碎玻璃划开的，当时血流得不凶，却缝了四针。护士叫到我名字时，我下意识把手指蜷进掌心，像藏起一个不愿示人的证物。
诊室门一开，陈医生摘下口罩，额角沁着细汗，白大褂袖口卷到小臂中段，露出一道淡褐色的旧烫伤痕。“进来吧，李哲。”
他没让我坐，而是径直拉开抽屉，取出一台便携式眼底照相机，金属外壳冰凉反光。“昨天的OCT报告我看了，黄斑区出血比上周扩大了0.3毫米，但视网膜没有脱离迹象——算你命硬。”他语气平淡，像在说天气，“不过糖尿病控制得还是不行。空腹血糖8.7，餐后14.2，胰岛素剂量得调。”
我点头，喉结动了动，没接话。窗外梧桐叶影在瓷砖地上晃，晃得人眼晕。
“你这双眼底，”他忽然停顿，把镜头对准我右眼，冷光一闪，“像两片被暴雨打烂的枫叶。血块在吸收，可新血又在渗。根源不在眼底，在血管里——你的糖化血红蛋白7.9，已经踩在糖尿病并发症的门槛上了。”
他按下快门，咔嚓一声轻响，像骨头错位。
我闭眼，睫毛颤得厉害。不是怕光，是怕他接下来的话。果然，他收起仪器，从白大褂内袋掏出一张折叠的A4纸，展开推到我面前——是份《糖尿病视网膜病变分期指南》，第三页用红笔圈出一行字：“Ⅲ期非增殖性病变：棉絮斑、静脉串珠样改变、微动脉瘤增多，视力可维持，但3年内50%进展为增殖期。”
“你现在的状况，”他指尖点着那个“50%”，“刚好卡在这个数字上。”
我盯着那行字，胃里像被塞进一团浸水的棉花。三年前刚确诊时，我还在洛杉矶替人代考GRE，一天跑三场，每场三百美金，现金结算，不开发票。那时血糖高，但眼睛亮得能照见别人衬衫领口的污渍。后来转做房产中介，靠一张嘴把西好莱坞老破小吹成“艺术家精神栖息地”，佣金提成翻倍，胰岛素针剂却从每周两支涨到四支。再后来……再后来就是上周五，带客户看比佛利山庄一栋西班牙风格别墅，阳光太烈，我抬手遮眼，客户突然指着我左眼角说：“李先生，你这儿……有血丝？”
我摸上去，指尖沾了淡粉。不是血丝，是血。
“休息不是建议，是命令。”陈医生把处方单推过来，字迹凌厉，“下周开始，每天测四次血糖，早中晚睡前。胰岛素剂量减半，换成长效+速效组合。饮食记录本交给我，我每周批改——别笑，我知道你上次交的是麦当劳营养成分表打印件，还标着‘健康替代方案’。”
我真笑了，干涩的，像砂纸擦过木头。
“还有，”他顿了顿，拉开最下层抽屉，取出个深蓝色丝绒盒，“这个，还给你。”
盒盖掀开，一枚铂金戒指静静躺在墨色丝绒上，内圈刻着细小的“L&J 2017.06.12”。我认得这刻痕——是乔薇亲手挑的字体，她说要像藤蔓缠绕那样缠住我们的名字。那天我们在圣莫尼卡码头吃冰淇淋，她舔掉我鼻尖的香草奶油，说以后每年生日都要买同款戒指，叠戴，直到戴不下为止。
后来我们没再买第二枚。
“她昨天来过。”陈医生声音很轻，“没进诊室，在门口站了七分钟，听你和前台说复查安排。走之前把这盒子放我桌上，说‘如果他问起，就说她来过’。”
我没碰戒指，只是盯着盒子里那点微弱反光，像盯着一口枯井。
“她现在在哪儿？”
“旧金山。”他合上盒盖，咔哒一声，“在湾区一家儿童眼科中心做临床协调员，专管糖尿病患儿的随访。”
我喉咙发紧，想问她是否还吃芒果布丁——那是她唯一允许自己放纵的甜食，每次吃完都懊恼地皱鼻子。可话到嘴边变成：“她……还打篮球吗？”
“打。”陈医生起身倒水，水流撞进玻璃杯发出清脆回响，“上周六我在斯坦福医院停车场见过她。穿灰运动衫，手腕缠着护腕，正给一群十来岁的孩子示范运球姿势。她左膝的旧伤还没好利索，起跳时膝盖会微微内扣——和你去年教我女儿投篮时一模一样。”
我低头看自己的手。右手虎口有层薄茧，是常年握方向盘磨的；左手食指第二节有道浅凹，是三年前连续熬夜改合同落下的压痕。而左膝……我慢慢弯了弯左腿，髌骨下方传来一阵钝闷的酸胀，像有人把生锈的螺丝拧进了关节。
原来不是只有眼睛在流血。
走出诊所时已近黄昏，云层低垂，空气湿重，风里裹着铁锈味。我拦了辆黄色出租车，司机是个留山羊胡的黑人老头，后视镜上挂着褪色的耶稣吊坠。“去哪儿，伙计？”他问，手指在方向盘上敲着无声的节奏。
我想说“回家”，可“家”这个字卡在气管里，像一根鱼刺。最后我说：“去联合车站。”
车开上10号公路，夕阳熔金般泼进车窗，我眯起右眼——左眼视野边缘仍浮着几团游荡的灰影，像沉在水底的絮状海藻。司机忽然开口：“我弟弟也是糖尿病，视网膜出血，拖了两年才肯看医生。现在一只眼全瞎，另一只靠激光打孔续命。”他瞥我一眼，山羊胡抖了抖，“知道最惨的是啥不？他临睡前总摸枕头底下那副墨镜，说‘明天就能看见光了’。可墨镜底下……啥也没有。”
我没接话，只把脸转向窗外。高速公路广告牌飞掠而过，一张写着“加州阳光地产——让梦想落地生根”，一张是“圣盖博谷眼科中心，引进德国蔡司最新OCT设备”。最后一张是全家福照片，笑容灿烂得刺眼，下面印着小字：“格伦代尔社区健康日——免费血糖检测”。
出租车在联合车站东广场停下。我付钱下车，司机摇下车窗：“嘿，伙计，下次别坐我的车了——你身上有股医院消毒水混着止痛药的味道，闻着就累。”
我没反驳，只点点头，看着那辆黄色出租车汇入车流，尾灯如两粒将熄的火星。
车站大厅穹顶高阔，玻璃天窗裂了道细纹，像一道未愈的旧伤。我找了个靠柱子的塑料椅坐下，从包里摸出胰岛素笔——诺和锐，深蓝色笔身，剂量旋钮处已磨得发亮。掰开外套，掀开衬衫下摆，对着腰侧一片青紫的针眼扎下去。按压十秒，拔针，棉签按住皮肤。动作熟稔得像呼吸。
这时手机震了一下。
是房产公司内部群消息，主管艾瑞斯@所有人：“紧急！比佛利山庄217号业主临时撤盘，原定明日带看取消。另：李哲，客户投诉你上周带看时‘眼神恍惚、答非所问’，HR要求你提交书面说明。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。恍惚？是啊，当时我正盯着客厅落地窗上自己的倒影——倒影里那人左眼瞳孔边缘泛着可疑的褐红色，像一枚即将腐败的樱桃核。
手机又震。
一条私信，陌生号码，没备注姓名，只有一张图：旧金山金门大桥夜景，桥塔灯火如星，桥面雾气氤氲。图片下方附着一行字：“你左膝的旧伤，是去年七月在帕萨迪纳球场救那个冲进场的小男孩时落下的。他妈妈送了你一盒手工巧克力，你转手送给了楼下流浪汉老汤姆。老汤姆上周去世了，胰岛素用完了，死在地铁站长椅上。”
我猛地抬头环顾四周。候车厅人影浮动，情侣依偎，旅客拖箱，清洁工推着水桶慢行……没人看我。可那条信息像根烧红的铁丝，烫穿了我的视网膜。
是谁？乔薇？陈医生？还是某个我早已遗忘的客户？
我回拨过去，忙音。再拨，提示“对方已拒接”。
手机第三次震动，这次是微信语音通话请求，头像是一片纯白。我点了接受。