回趟老家，歇一下。
火车晃得人发晕，窗外的麦田一茬茬掠过，绿得发亮，像刚从水里捞出来的绸子。徐天把耳机音量调小，手指无意识地摩挲着手机壳边缘——那是个JDG战队定制的黑色硅胶壳，印着一只半隐在云雾里的青龙，龙眼处嵌着一块微凸的金属片，摸上去凉而钝。他没点开任何新闻推送，也没刷虎扑，只是盯着屏幕锁屏界面：上个月LPL春季赛决赛的截图，他站在舞台中央，左手举着银色奖杯，右手还搭在队友肩上，笑容绷得有点紧，但眼睛是亮的。那会儿没人说他“对位被领先七千”，没人提“换人是个毒点”，更没人用“小舔”这种词叫他——那时候他还是“JDG·天”，不是“小天”。
手机震了一下，是教练组群。
【阿布】：天哥，到家没？
【阿布】：家里信号要是差，明天早上八点前把体测数据发我下，心率、静息血压、睡眠时长，都按上次模板填。
【阿布】：还有，你爸说想见见老赵，回头约个时间，他下周来省城看眼科。
徐天拇指悬在键盘上方，停了三秒，回了个“嗯”。没加句号，也没表情。他删掉打了一半的“赵导挺忙的”，又删掉“我爸眼睛没事”，最后只留下那个单音节。他把手机翻过来扣在膝盖上，闭眼。车厢顶灯滋滋响，空调风从头顶斜吹下来，带着股陈年皮革和方便面汤混杂的气味。他想起上飞机前在虹桥T2航站楼看见的巨幅广告牌——JDG夏季赛主视觉，四个人剪影并肩站在霓虹瀑布前，他站在最右边，头微微侧着，轮廓被光勾得很锐。底下一行字：「我们不止赢一次」。可没人告诉他，“赢一次”之后，怎么扛住第二次、第三次、第无数次的“被领先七千”。
老家在皖北一个叫双庙集的镇子。没有高铁，只有绿皮车能开进站台。徐天拖着行李箱下车时，正撞上一场骤雨。雨砸在水泥地上腾起白雾，空气里浮着铁锈味和青苔气。他没打伞，就那么站着，任雨水顺着额角滑进衣领。身后有人喊他名字，声音劈开雨声：“徐天！真回来啦？！”他转头，看见初中班主任老周撑着一把黑伞站在出站口屋檐下，裤脚全湿透了，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“周老师……”
“别叫老师！”老周把袋子塞进他手里，沉得坠手，“装的蒜薹，今早刚摘的，你妈让我捎给你——说你小时候馋这个，炒腊肉能扒三碗饭。”他顿了顿，目光扫过徐天左耳后那道淡粉色的旧疤，那是去年世界赛训练营摔的，“听说你在打什么‘职业赛’？上回你弟拿手机给我看，满屏红字，说什么‘p天’……啥意思？”
徐天喉咙发紧，没接话。老周却笑了，拍他肩膀：“甭怕，我不懂电竞。我就记得你初二数学考满分，物理竞赛拿了省二，后来非要去打游戏——你妈哭了一宿，你爸把全家WiFi密码改成了‘不准碰电脑’。”他压低声音，“结果呢？你真打出来了。上回央视《体育人间》播你，你爸蹲在村口小卖部电视前看了两遍，连买烟都忘了给钱。”
徐天低头看着自己鞋尖——AJ1的白色中底已经吸饱了水，灰斑像溃烂的菌丝。他忽然问：“周老师，您还记得我高二写的那篇作文吗？题目叫《我想成为一根电线杆》。”
老周一愣，随即朗声笑起来，笑声震得伞骨嗡嗡响：“记得！写得贼傻！说电线杆不争不抢，风雨里站十年，底下人乘凉、挂灯笼、贴告示，它就杵着，没名没姓，但哪条街缺了它都不行。”他顿了顿，目光沉下来，“后来你交完作文，跑来找我，说不想当电线杆了。你想当——”他伸出食指，点了点徐天胸口，“这儿跳得最猛的那个。”
雨势渐小，云缝里漏下一束光，正落在徐天脸上。他没躲，任那光烫着眼皮。
第二天清晨五点，徐天被鸡鸣吵醒。他赤脚踩上冰凉的水泥地，推开堂屋门。院子里那棵老槐树还在，枝干虬曲如臂，树杈上钉着块木板，漆皮剥落，隐约能看出几个字：“徐天·2017中考状元”。他伸手抹了把灰，指尖蹭下褐黄碎屑。院角堆着几摞砖，砖缝里钻出野薄荷，叶子沾着露水，绿得刺眼。他蹲下，拨开草叶，摸到砖堆底下压着的东西——一个褪色的红色塑料盒，盖子卡住了。他用力掀开，里面是十几盘录像带，标签纸泛黄卷边，最上面一盘写着《SKT vs ROX 2015 MSI》。
他没开VCR，只是把盒子抱进屋，放在炕沿边。炕头还铺着他高中时的蓝格子床单，洗得发软，针脚细密。他翻出抽屉底层一个旧U盘，插进笔记本电脑。屏幕亮起，桌面壁纸还是五年前的——他和队里三个兄弟在杭州西湖边拍的合照，背景是断桥残雪，四个人都戴着毛线帽，他笑得露出虎牙，手里攥着一串糖葫芦。照片右下角有行小字：2019.12.24，JDG青训营结业。
他点开虎扑LOL版。最新热帖标题猩红刺目：《求求了，让圣枪哥来JDG吧，天哥真的救不了上路了》。点进去，387页。前二十页全是截图——他第三局剑姬被纳尔E闪撞墙，落地瞬间被秒；第五局贾克斯绕后进场，Q空，W被打断，大招落地前被寒冰箭射成冰雕；第七局奥恩打团前一秒闪现撞柱子，镜头切过去时他正低头看手机……下面跟帖清一色：“这操作不像职业选手”“建议去打王者营地”“JDG粉丝快散伙吧，天哥再这样下去，虎扑评分要跌破4.2了”。
他往下拉，拉到第217页。一个ID叫“双庙集修表匠”的用户发了张图：一张泛黄的报纸剪报，标题是《双庙集学子徐天获全省信息学奥赛一等奖》，配图是他站在领奖台上，穿校服，胸前别着红花，眼神直视镜头，干净得像未开封的玻璃。帖子里只有一句话：“我修了三十年表，见过最准的不是瑞士机芯，是这孩子盯代码的眼神。他现在输的不是比赛，是把自己弄丢了。”
徐天关掉网页，没清缓存。他打开微信，点开置顶对话框——备注是“赵导”。对话停留在三天前，最后一条是赵导发来的语音，时长1分23秒。他点开，赵导的声音沙哑，带着熬夜后的颗粒感：“天，我知道你现在听不进去。但我想说，你最近打团的位置感，像在梦游。你以前知道什么时候该骗技能，什么时候该留闪现，什么时候该故意送一波引对面贪——可现在你全在按剧本走。剧本是谁写的？不是你，是你心里那个‘必须赢’的鬼。它把你绑在椅子上，逼你演一个别人想要的‘天哥’。你得先把它松开，哪怕松五分钟。”
徐天没回。他把语音反复听了三遍，直到手机电量跌到17%，自动关机。他起身走到院中，从柴堆底下抽出一把生锈的铁锹。槐树根旁有块松动的青砖，他撬开，下面是个浅坑，坑里埋着个搪瓷缸子，缸身印着褪色的红字：“劳动模范徐建国”。他爸的名字。缸子里没水，只躺着一枚硬币，正面朝上，是2008年奥运纪念币，背面刻着“北京”二字。他拈起硬币，指腹蹭过那两个字，突然想起十二岁那年，他爸带他去县城网吧，教他用鼠标点开《英雄联盟》安装包。当时网管叼着烟说：“叔，这游戏能当饭吃？”他爸没抬头，只把硬币按进徐天手心：“能。只要这小子眼里有光。”
夜里十一点，徐天坐在堂屋灯下，面前摊着三样东西：一盘录像带，一台二手笔记本，还有一本皮面笔记本，扉页写着“战术复盘手记（2023.3-2024.6）”。他撕下第一页，纸很厚，边缘锯齿状。他用签字笔在上面画了个圆，圆心标“我”，然后从圆心向外画出七条线，每条线末端写一个名字：赵导、阿布、小明（辅助）、阿乐（上单）、Ruler（AD）、Kanavi（打野）、他自己。七条线彼此交叉、缠绕、断裂，有些线被红笔狠狠划掉，有些线上打着问号，唯独“我”到“赵导”的那条线，用蓝笔描了三遍，末尾画了个小小的箭头，指向空白处。
他翻开笔记本中间一页，那里贴着一张打印纸，标题是《JDG夏季赛BP逻辑图谱》，密密麻麻全是红蓝标记。他拿起荧光笔，把所有标注“天哥必选英雄”的区域涂成黑色。涂完，整张纸只剩下一小块空白，在右下角，写着一行极小的字：“如果我不选剑姬、贾克斯、奥恩……我能选什么？”
窗外传来蛙鸣，一声紧似一声。他合上本子，起身走到院中。月光把槐树影子投在地上，像一张摊开的战术地图。他脱掉外套，活动肩颈，忽然 sprint 起来——不是职业选手那种标准热身，而是少年时在镇中学操场跑圈的姿势，手臂甩得大，膝盖抬得高，脚掌砸地发出闷响。跑到第十圈，他停下，弯腰喘气，汗水滴进泥土，洇开一小片深色。他直起身，望向东南方——那是上海的方向。三百公里外，JDG基地的训练室此刻应该灯火通明，新来的青训上单正在打rank，ID叫“JDG-Yu”，ID后面缀着个小尾巴：（试训中）。