林昊是看了那场比赛的，因为Creme是这赛季第一个拿出小火龙来打的选手，他也比较关注。

小火龙主要是对线有点难打，只有对面出加里奥这种好打的中单才能后手位置出，局限也比较大。但这场BO5打满...

回趟老家，歇一下。

车轮碾过村口那截被雨水泡得发软的土路，溅起浑黄的水花。我攥着手机，屏幕还亮着，虎扑帖子最新一条热评是：“JDG这把打完，小天KDA1.2，野区控制率38%，对位经济差-7200——建议回祖籍祭祖，顺便给祖坟上炷香。”底下跟了三百多条“+1”，还有人晒出截图：小天最后一波绕后闪现进人群秒C位失败，反被霞一个倒钩接大招定在墙边，镜头切过去时他耳机滑到耳垂下，露出半截泛红的耳廓，像被什么无声烧灼过。

我没笑。手指悬在键盘上方，迟迟没敲下回复。

老家院子门虚掩着，木轴吱呀一声，惊飞檐角三只麻雀。堂屋水泥地上落着几片槐花瓣，被穿堂风推着打旋儿。我蹲下来，指尖捻起一片——干枯蜷曲，脉络却还清晰，像某张被揉皱又展平的战术板草图。墙角青砖缝里钻出一簇野薄荷，茎秆细韧，掐断时渗出清苦汁液，气味直冲鼻腔。

手机震了第三下。

是教练组群。队长阿布发来一段语音，背景音嘈杂，混着基地训练室空调的嗡鸣和键盘急促敲击声：“……小天今天状态不对，BP没崩，是他自己野区节奏全乱。我说让他拿男枪试试，他说‘男枪打不出东西’，硬抢盲僧——结果二级就送一血，对面打野压他二十刀。现在粉丝在虎扑刷‘黄金之路变黄土高坡’，运营那边说再这么下去，赞助商要开紧急会议。”

我点开语音，听第二遍时，听见阿布说话间隙有极轻的吸气声，像绷紧的弦将断未断。

没回消息。我把手机倒扣在膝头，起身去井边打水。铁桶沉进幽深井口，哗啦一声撞碎水面倒影。提上来时水纹晃荡，映着天光云影，也映出我眼下发青的阴影。井沿青苔湿滑，我抹了把脸，水珠顺着下颌滴进领口，凉得人一激灵。

院门外突然传来拖沓脚步声。我抬眼，看见爷爷拄着锄头站在篱笆外，裤脚沾满泥点，肩头落着两片槐花。他没进门，只隔着篱笆望我，皱纹里嵌着晒干的汗渍：“听说你带的队，输了？”

我喉头滚了滚：“……赢过，也输过。”

“哦。”他点点头，目光扫过我放在石阶上的手机，“你爸当年打篮球，输球回家摔搪瓷缸，缸底‘先进生产者’几个字裂成蜘蛛网。你妈骂他，他蹲灶膛前扒灰，灰烬里埋着烤红薯，熟透了，甜得烫嘴。”爷爷顿了顿，锄头柄在青石上磕出闷响，“输赢是地里的麦子——割完一茬，根还在土里。”

我没接话。他转身要走，又停住，从怀里掏出个褪色的蓝布包，隔着篱笆递进来。我伸手接住，布包沉甸甸的，解开系绳，里面是叠得整整齐齐的旧稿纸，纸页泛黄脆硬，边缘被反复摩挲得毛糙。最上面一张写着钢笔字：“JDG夏季赛首轮对阵TES——盲僧反蹲路线推演（2023.6.17）”，字迹锋利如刀，右下角用红笔圈出个箭头，旁边批注：“此处假动作需快0.3秒，否则霞必交闪。”

我指尖猛地一颤。

这是小天的字。三年前他还在青训营时的手稿，我曾在他宿舍床底铁皮箱里见过一摞。后来他升入一队，箱子搬走，我以为早被当废纸卖了。

“他去年冬至回来，”爷爷声音沙哑，“蹲这儿写了三天。临走塞我手里，说‘爷，万一哪天我打不动了，您帮我收着’。”老人目光沉静，“他昨天夜里十一点，又来了。”

我怔住。

“翻墙进来的，怕吵醒你奶奶。坐在这块石头上抽了半包烟，烟头摁灭在槐树根里。”爷爷指向院角老槐，“走前说，‘爷，告诉哥，我不是不想赢，是怕赢了以后，连怎么输都忘了’。”

风忽然大起来，卷起满院槐花，白茫茫一片扑向天空。我攥着稿纸，纸角割得掌心生疼。远处山坳里，采石场爆破声轰隆滚过，震得瓦檐簌簌落灰。

手机又震。这次是私聊，ID叫“圣枪哥的小迷弟”——其实是JDG青训队助教老陈。他发来张图：小天在训练室角落拍的自拍。镜头歪斜，他头发湿漉漉贴着额角，T恤领口扯开两颗扣子，露出锁骨处一道浅疤。背景是电脑屏幕，上面开着OB视角回放，暂停帧定格在24分17秒：他盲僧R闪踢飞双C，但镜头拉远，河道三角草丛里，TES打野千珏正举着Q技能蓄力，而小天身后兵线空空如也——他踢完那一脚，再无退路。

配文只有三个字：“他看见了。”

我盯着那张图，直到眼睛发酸。窗外，槐树新叶在风里翻出银白背面，像无数细小的、挣扎的刀刃。

晚饭是奶奶擀的刀削面。面片厚薄不均，卧着两个溏心蛋，汤头浮着几星猪油渣。我吃得很慢，筷子拨着面片，想起小天第一次来我家吃饭——那会儿他刚签JDG，穿着崭新队服，拘谨得不敢夹第二筷子肉，奶奶往他碗里堆了小山高的面，他低头猛吃，额前碎发垂下来，遮住眼睛，却遮不住耳根慢慢洇开的红。

“小天那孩子，”奶奶盛汤时突然开口，手稳稳的，汤勺没抖一下，“去年腊月廿三，送来一箱蜂蜜。说是老家山上野蜂酿的，甜得齁人。”她把碗推到我面前，“你尝尝，甜不甜？”

我舀起一勺汤，热气熏得睫毛发潮。蜂蜜味在舌尖化开，浓稠得几乎粘牙，甜里裹着微涩的尾调，像某种强行咽下的哽咽。

夜深了。我坐在院中竹椅上，笔记本摊在膝头，屏幕光映着槐树剪影。虎扑新帖标题刺眼：“【深度】JDG野核体系已死？小天是否沦为版本弃子？”楼主贴出二十张数据图：小天近五场Gank成功率暴跌至41%，视野布控减少37%，最关键的是——他所有比赛的最后十分钟，平均参团率仅52%，低于联赛野辅均值19个百分点。

评论区撕成两派。一派刷“换Bin”，附言“Bin哥一来，JDG立马变LPL银河战舰”；另一派冷笑：“Bin哥打上单，谁来野区填坑？让小天去打野？还是让Yagao去打野？”——底下立刻有人回：“Yagao打野？他连盲僧E技能CD都记不住！”

我关掉页面，打开本地文档。光标在空白处闪烁，像一颗将熄未熄的星。

凌晨两点十七分，手机屏幕亮起。陌生号码，归属地显示“吉林长春”。我接起来，听筒里只有风声，呼啸着掠过旷野，间或夹杂几声犬吠。持续了足足四十二秒，挂断。