时间来到法国当地时间七号，戛纳国际电影节的热度和氛围来到了峰值，只因开幕式在即。

而上影掌门人任中伦，亦是和大批华语剧组和电影人、明星，齐齐现身戛纳小镇。

该说不说，沪爷是真的不差钱，...

魏晋掐灭烟头，指尖余温未散，目光却已从手机屏幕缓缓移开。阳台外夜色浓稠，远处影视城灯光如星火点点，近处山河苑檐角飞翘，在月光下勾出一道冷硬弧线。他深吸一口气，喉结微动，将那点残余的躁动压进肺腑深处——白彬那边早已喘息细碎、眼波迷离，可他不能接。不是不想，是不能。

今夜有场夜戏。

胡梅导演向来苛刻，尤其对历史细节几近偏执。今晚要拍的是刘天王饰演的东汉名将马援，在洛阳宫宴后独坐廊下，听风辨敌、推演疏勒战局的段落。而魏晋的角色，作为尚主之后新晋征西将军，须在廊柱阴影里悄然现身，递上一卷西域舆图，再以一句“臣愿为前驱”，完成权力交接的无声仪式。戏份不过三分钟，但胡梅连烛火摇曳的节奏都要求实拍——不许用CGI补光，不许后期调色，连魏晋袖口垂落的丝绦长度，都要比照东汉出土织物复原图校准三次。

他转身回屋，景恬正靠在窗边翻剧本，一盏暖光台灯映得她侧脸柔润如釉。听见脚步声，她抬眼一笑：“还想着白总？”

“想她干嘛？”魏晋扯松领口，顺手把手机反扣在桌角，“她现在忙着给股民画饼，我这会儿要是接了，怕她真把饼咽下去呛着。”

景恬轻笑出声，合上剧本：“那你可得小心点，听说胡导今儿下午把美术组骂哭了两个——就因为一块青铜酒樽的纹样不对。你那身朝服上绣的云气纹，刚被她叫停重绣。”

魏晋一怔，低头看自己胸前衣料：“不是说按马王堆帛书复原的？”

“是马王堆没错，可胡导刚挖出来一份敦煌残卷，上面记着永平年间洛阳尚方署改过一次云气纹制式。”景恬晃了晃手机，“刚发到剧组群里的，附了高清扫描件。你那身衣服……明早就得拆线。”

魏晋扶额低笑：“行，我这就去跟服装组商量，让他们连夜把‘永平云气’绣成‘永平怨气’。”

话音未落，敲门声起。程健馨探进半张脸，发梢还沾着片柳叶：“魏总，胡导请您过去一趟。说您袖口那个‘永平云气’，得亲自盯绣娘下针。”

“这就来。”魏晋应声起身，却见景恬已拎起搭在椅背上的薄披肩，“我也去，顺道看看我的黛玉妆容进度。”她顿了顿，眼尾微扬，“毕竟胡导说，黛玉初入贾府那场戏，得用我十年前拍《青瓷》时的眼泪配方——当年她偷偷记下的。”

两人并肩穿过长廊，月光斜切过飞檐，在青砖地上投下斑驳影痕。山河苑内静得能听见竹影摩挲窗纸的窸窣声，唯有远处摄影棚隐约传来金属支架的沉闷叩响。魏晋忽觉袖口一紧，侧头见景恬指尖正捻着他袖缘尚未拆解的云气纹绣线：“你说，胡导这么较真，真是为了复原历史？”

“一半是，一半不是。”魏晋声音放得极轻，“她真正要复原的，是十二年前被腰斩的《红楼梦》电影版——当年资方塞进来的贾宝玉，最后连试镜带补拍花了八百万，结果院线排片不到三天就被撤档。胡梅摔了监视器，从此再没碰过大IP。”

景恬指尖一顿，绣线悄然滑落：“所以这次她宁可用素人？”

“素人干净。”魏晋望着前方灯笼晕开的光圈，“没后台、没绯闻、没资本指手画脚。胡梅要的不是票房，是块能让她亲手凿出形状的璞玉。”

说话间已至绣房。推门刹那，檀香混着丝线气息扑面而来。七八个绣娘围坐长案，绷架上铺着魏晋的朝服前襟，针尖在灯下闪着寒光。胡梅坐在上首，银发束得一丝不苟，左手捏着放大镜，右手悬在半空，正指点一个年轻绣娘：“这里，云气第三叠的收势——不是往上提，是往下坠！永平年的工匠信谶纬，云气下坠才应‘西陲有变’之兆！”

见魏晋进来，她眼皮都未抬：“来得正好。你袖口这个云气纹，得按《永平灾异录》里‘疏勒风起，云自西坠’的记载来绣。明日卯时三刻，我要看到第一针落地。”

魏晋躬身应下，目光却掠过绣娘们绷架旁摊开的旧报纸——泛黄纸页上，《人民日报》1983年4月5日刊载着《关于加强古籍整理出版工作的指示》，右下角一行铅字被红笔圈出：“……尤须重视敦煌遗书、吐鲁番文书等新出文献之校勘价值。”

他心头微震。这报纸不该出现在这里。胡梅连这种细节都准备好了？

回到房间已是子夜。魏晋推开浴室门，热水蒸腾而起，雾气模糊了镜面。他掬水泼面，水珠顺着下颌滴落，在锁骨凹陷处聚成一小片暗痕。手机在洗漱台上震动，是陆洋发来的加密消息：“魏哥，《十八壮士》海外发行权谈妥了。狮门影业出价四千万美元，附加条款：要求把刘天王角色台词中所有‘匈奴’改为‘北狄’——他们说北美观众分不清游牧民族，怕引发政治误读。”

魏晋盯着那行字，忽然笑出声。他拧开沐浴露瓶盖，清冽雪松味弥漫开来。这味道让他想起去年在冰岛拍摄《极光之下》时，白彬裹着毛毯蹲在摄像机后偷吃巧克力，融化的糖浆蹭在她鼻尖，像一颗小小的褐色雀斑。

“魏晋！”景恬的声音从门外传来，带着点急促，“快出来！胡导让你立刻去剪辑室！”

他胡乱擦干身体套上睡袍冲出去，走廊灯光刺得人眼晕。剪辑室门虚掩着，胡梅背对他站在大屏前，屏幕上正暂停在《红楼梦之金玉良缘》预告片花絮——镜头扫过林黛玉扮演者素净的脸，她指尖拈着半片落花，腕骨伶仃如折枝。画面右下角，一行小字缓缓浮现：“此非梦，乃史。”