她没把它当善款。

她把它当成一张船票。

一张驶向魏沐所建那座桥的船票。

走出校门，夕阳把铜梁老街染成琥珀色。她路过解放碑旧址广场，看见一群初中生围着街头艺人听歌。那人弹着破旧木吉他，唱的是《分手快乐》改编版，把“分手快乐，祝你快乐”改成“毕业快乐，祝你快乐”，台下孩子笑得前仰后合。

田羲微驻足听完。

末了，她从书包里掏出一支没用过的中性笔，塞进艺人面前的搪瓷缸里。

转身时，她听见背后传来清亮的歌声，是《Someone You Loved》副歌，走调，却格外用力：

“I’m so sorry for everything that I’ve done…

I’ll make it right somehow…”

她没回头。

只是把书包带往上提了提，脚步加快。

风拂过耳畔，带着山城特有的湿润与烟火气。

她忽然想通了一件事。

魏沐从没想过当皇帝。

他只是蹲下来，把耳朵贴在地上，听见了太多人没说出口的告别、太多没被听见的哽咽、太多被病魔冻结却仍在燃烧的渴望——然后他站起身，拎起一桶冰水，往自己头上浇。

不是为了赢。

是为了让所有人听见。

听见那些被世界忽略的声音。

听见自己心里，原本就存在的、滚烫的、真实的声。

第二天清晨，田羲微破天荒提前二十分钟到校。

她没去教室，而是拐进教学楼后那间废弃音乐器材室——去年校庆时搬空的，只剩一架蒙尘的立式钢琴。她抹开琴盖积灰，掀开琴键，指尖悬在C4上方，迟迟未落。

窗外，铜梁中学广播站正播放晨间新闻。

“……据美国《今日美国》报道，华纳音乐宣布，《24》全球销量突破1200万张，创华语歌手海外发行新纪录。与此同时，渐冻症国际协会公布最新数据：冰桶挑战启动以来，全球累计捐款达4700万美元，较去年同期增长1800%，新增患者登记人数达2.3万例……”

田羲微闭上眼。

她没弹琴。

只是静静听着。

新闻播完，广播切回轻音乐，是肖邦夜曲片段。

她忽然睁开眼，手指落下。

不是《Someone You Loved》，不是《See You Again》，也不是任何一首《24》里的歌。

她弹的是《分手快乐》前奏。

左手和弦缓慢铺陈，右手旋律清澈如初。

琴声不大，却穿透灰尘，在空荡的器材室里一圈圈荡开，像一滴水落入深潭，涟漪无声，却抵达很远。

门外走廊，值日老师听见动静，探头张望。

只见少女背影单薄，校服袖口卷至小臂，发尾被晨光镀成淡金色。她弹得很慢，每个音都像在确认什么，又像在等待什么。

老师没打扰。

只是轻轻带上门，把那缕琴声，留在了山城十月的晨光里。

而此时此刻，万里之外的纽约，魏沐正站在帝国大厦顶层落地窗前，俯瞰整座城市灯火。他刚结束一场三小时的华纳高层会议，西装领带松垮，袖口挽至小臂，露出腕骨处一道浅淡旧疤——那是2008年在重庆地下排练室摔的，当时他为改《分手快乐》bridge段熬了七夜，最后在楼梯口踩空，手撑地面时被碎玻璃划伤。

手机震动。

他瞥了眼屏幕，是田羲微发来的消息，没有文字，只有一段37秒的音频。

他点开。

先是十秒寂静。

接着，一段走调却异常干净的《分手快乐》钢琴版，从C4开始，缓缓流淌。

最后一个音落下，背景里传来遥远的、一声清脆的鸟鸣。

魏沐握着手机，久久未动。

窗外，曼哈顿的霓虹在玻璃上投下流动光斑，映着他眼底一点微不可察的湿润。

他忽然想起十八岁那年，在重庆南山一棵黄葛树下，他对着磁带机录下第一版《分手快乐》，录完按下暂停键，听见自己声音沙哑地说：“这首歌，送给所有正在告别的人。”

那时他不知道，有朝一日，这首歌会变成一座桥的起点。

而桥的这头，是一个叫田羲微的姑娘，在山城的晨光里，用一架蒙尘钢琴，弹给他听。

魏沐拇指悬在回复键上方，迟迟未按。

最后，他退出对话框，点开备忘录，新建一页。

标题栏，他敲下四个字：

《25》序章。

下面，只有一行小字：

“桥修好了。

这次，我们往对岸走。”