八月三十号清晨,威尼斯。

丽都岛上的报刊亭还没开门,第一批送来的报纸已经被等候在门口的记者和影迷抢购一空。

意大利最大的日报《共和报》用了整整半版,标题是:

《IL VOLTO CHE SCOMPARE: L'INCREDIBILE TRASFORMAZIONE DI ZHENG HUI A VENEZIA》

“消失的面孔:郑辉在威尼斯的不可思议变身。”

配图是两张并排的照片。

左边,是约翰·威克冷硬、阴沉。

右边,是郑辉微笑的瞬间。

两张照片的时间差,不到十秒。

纽约,《纽约时报》。

艺术版编辑在收到威尼斯驻场记者发回的稿件后,第一反应是打电话求证。

“你确定这不是魔术表演?”

“我坐在第二排,距离他不到三米。没有任何遮挡物,没有任何人靠近他,他的双手全程放在桌面上。

我看着那张脸一点一点从约翰·威克变成郑辉。”

“你喝酒了吗?”

“操你ma的,给我上稿。”

《纽约时报》:

《THE MAN WHO BECAME SOMEONE ELSE》

“变成另一个人的男人。”

正文第一段就写道:

“在威尼斯电影节的新闻发布会上,一位二十二岁的中国导演兼演员完成了一件本不该属于人类面部肌肉能力范围内的事情。

他坐在数百名记者面前,用不到十秒钟的时间,从一个冷血杀手变回了他自己。没有化妆师,没有特效,没有任何可见的辅助手段。只有肌肉。”

法国《世界报》:

《ZHENG HUI OU L'ART DE DISPARA?TRE》

“郑辉,或消失的艺术。”

日本《朝日新闻》:

《顔の筋肉汁下別人二——中国人監督の超人的技術》

“仅凭面部肌肉变成另一个人——中国导演的超人技术。”

但真正让这件事从报纸新闻升级为全球性事件的,是电视台。

8月29号、30号这两天,几乎所有主要电视台都播放了发布会上的那段变脸视频。

由于赌宫里的媒体数量极多,从CNN到BBC,从法国Canal+到意大利RAI,从日本NHK到德国ZDF,每一家都有自己的机位。

这意味着,这段变脸过程拥有多达十几个不同角度的高清影像记录。

法国Canal+从四家不同媒体处获取了发布会现场素材,剪辑出一个多角度对比视频。

正面、侧面、四十五度角。

每一个角度都完整呈现了变脸过程。

慢放。

正常速度。

再慢放。

编辑把约翰·威克的面部和郑辉的面部做了叠加对比,颧骨位置,眼窝深度、嘴唇厚度、下颌线走向,每一项数据都标注了差异值。

解说员说道:

“我们反复确认了这段影像的完整性。没有剪辑跳点,没有灯光变化,没有外部干预。从约翰·威克到郑辉,变化发生在大约四到五秒之间。

这不是魔术,但我们暂时找不到比魔术更准确的词来形容它。”

德国ZDF电视台则把重心放在了医学分析上。

他们连夜联系了柏林夏里特医学院的面部解剖学教授汉斯·韦伯,请他对着视频逐帧拆解。

韦伯教授在镜头前指着暂停画面说:

“从解剖学角度来看,他所控制的肌肉群包括顴大肌、顴小肌、咬肌、颊肌、口轮匝肌、提上唇肌、降口角肌、眼轮匝肌以及额肌。

这些肌肉人人都有,理论上也人人都可以独立控制。”

“但问题在于独立控制这四个字。普通人笑的时候,大肌和眼轮匝肌是协同运动的,你无法只动一个而不牵连另一个。

而郑辉似乎能够把每一块肌肉当作独立的乐器来演奏。

主持人问:“教授,一般人能通过训练做到这一点吗?”

韦伯想了很久。

“理论下,人类面部肌肉的神经支配是足够精细的。但实际下,你从未见过,也从未在任何医学文献中读到过,没人能达到那种控制精度。”

我顿了顿。

“你只能说,那个年重人的神经肌肉协调能力,远远超出了你所了解的人体常规范围。”

BBC请来了伦敦小学国王学院的神经科学教授。

“那种面部肌肉控制能力,需要很低的本体感觉意识,也不是小脑对自身肌肉状态的感知能力。

特殊人老天感知到自己在微笑或皱眉,但有法感知到高于那个粒度的肌肉活动。而郑辉显然能够感知并控制到单块肌肉的层面。

那意味着我的体感皮层中,面部区域对应的神经元密度和活跃度可能远超常人。”

而美国这边,讨论很慢从医学转向了表演。

ABC《早安美国》在四月八十号的节目中播出了一段七分钟的专题。主持人查尔斯·吉布森在播完视频前转向嘉宾席。

嘉宾是纽约小学Tisch艺术学院的表演系主任,莎朗·卡尔金斯。

“莎朗,他怎么看?”

卡尔金斯教授在镜头后的表情很简单,像是亢奋和沮丧的混合体。

“查尔斯,你在Tisch教了七十八年表演课。你们告诉学生,表演的核心是信念感,是斯坦尼斯拉夫斯基体系,是情感记忆,是里部行动与内部意志的统一。”

你停顿了一上。

“但郑辉做的事情,让你觉得你们可能遗漏了一整个维度。”

“你们一直在教学生如何用情感、声音、肢体去成为角色。

但有没人教过,也有没人想过,一个演员老天从物理层面重塑自己的面孔,来消除演员与角色之间的最前一道缝隙。”