……

……

在结束首映礼的一刻，

顾清直接溜了，带着赵雅坐上专车，前往赵姐所在的医院。

“让徐姐派个人把手机送到医院就行了，后面没什么事，让她们好好休息，调整一下生物钟。”...

张姐坐在套房客厅的丝绒沙发上，指尖无意识捻着半片干枯的玫瑰花瓣，眼睛却一眨不眨盯着镜前那个身影——杨影正侧身调整袖口，一缕碎发垂落额角，下颌线绷出干净利落的弧度。他抬手时衬衫袖口滑至小臂，腕骨分明，指节修长，连指尖微顿的停顿都带着一种近乎克制的韵律感。

刘天仙就蜷在沙发另一头，下巴搁在交叠的手背上，眼尾洇着薄红，像被晚霞吻过。她没说话，只是笑，嘴角翘得又软又甜，目光黏在杨影身上，连呼吸都放轻了，生怕惊扰这幅画。

张姐喉头动了动，把那句“茜茜你清醒点”硬生生咽了回去。

她见过太多艺人恋爱——浮于表面的、各取所需的、演给镜头看的……可眼前这股子沉溺劲儿，是真刀真枪往心尖上扎的。不是作秀，不是营业，是活生生从骨头缝里渗出来的光。

“师弟。”刘天仙忽然开口，声音裹着刚睡醒的沙哑，像猫爪轻轻挠，“你后天走红毯，穿那件银灰高定，对吧？”

杨影没回头，只将折扇收拢，在掌心轻轻一敲：“嗯。”

“袖扣换掉。”她撑起身子，赤脚踩上地毯，裙摆扫过地面发出窸窣轻响，“换我送你的那对。”

杨影动作一顿，终于侧过脸。

刘天仙已走到他身后，踮起脚尖，指尖隔着衬衫布料，轻轻点了点他左胸位置：“这里，心跳声太大了。”

她仰着脸，杏眸清亮如初春溪水，笑意却像蜜糖滴进温酒里，又稠又烫：“是不是……一想到明天能和我一起走红毯，就紧张？”

杨影没答。

他只是垂眸看了她一眼，那眼神太静，静得让张姐心头莫名一跳——不像少年情动，倒像跋涉千山万水后，终于望见归途灯火的笃定。

他抬手，替她将耳畔一缕碎发别到耳后。

指尖擦过她耳廓，刘天仙眼睫倏地一颤，鼻尖微翕，脸颊泛起一层极淡的粉。

“不是紧张。”他声音低沉下去，带着晨光未散尽的微哑，“是怕你穿高跟鞋太久，脚疼。”

刘天仙愣住。

下一秒，她扑哧笑出声，笑声清越，像风铃撞上琉璃盏。她伸手勾住他手腕，仰头凑近，鼻尖几乎要蹭上他下颌：“哎哟，我家师弟还会心疼人啦？”

杨影没躲。

他任她贴着，喉结缓缓滑动一下，才低声道：“你昨天说，抱枕没我香。”

刘天仙笑容僵在脸上。

一秒后，她整张脸“腾”地烧起来，耳根红透，转身就想往沙发里钻：“谁、谁说了！我喝多了胡吣的！”

“哦。”杨影尾音微扬，不动声色往前半步，彻底封住她退路，“那枕头，我昨晚顺走了。”

“什么？！”刘天仙猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，“你偷我枕头？！”

“不是偷。”他纠正，语气一本正经，“是借。等你脚不疼了，再还。”

刘天仙气笑了，抬手就去掐他腰侧软肉：“你个没良心的，昨晚压得我腰快断了，今天还来讨债？”

手指刚触到衬衫下紧实的肌理，杨影却突然反手扣住她手腕。

力道不重，却稳如磐石。

他低头，额头抵上她额头，呼吸交缠，气息灼热：“那今晚……我给你揉？”

刘天仙瞬间失语。

她张了张嘴，想骂，想笑，想推开，可所有念头都在他近在咫尺的眼瞳里化成齑粉。那双眼太亮，盛着灯影，盛着晨光，盛着一种她从未见过的、近乎虔诚的专注。

张姐悄悄摸出手机，指尖悬在拍摄键上方，又缓缓收回。

不能拍。

这画面一旦流出，热搜爆十次都不够。

可她更清楚——这根本不是能拿出去卖钱的东西。这是活生生的心跳，是滚烫的、未加修饰的、带着体温的真实。

“咳。”张姐清了清嗓子，端起茶几上凉透的红茶抿了一口，声音刻意拔高，“茜茜，造型师说你发髻要重新盘，不然配不上明天那套宝格丽高定。”

刘天仙如梦初醒，慌忙松开手，耳根红得能滴血，转身就往化妆间跑：“对对对！我这就去！”

杨影看着她仓皇的背影，唇角无声弯起。

他转身，视线掠过张姐，停在她膝上那只打开的化妆包——里面静静躺着一只暗金色丝绒小盒，盒盖掀开一角，露出内衬天鹅绒上两枚袖扣：一枚雕着青鸾衔枝，一枚刻着白鹤踏云。纹样古雅，银底鎏金，边缘打磨得温润如脂。

张姐顺着他的目光看去，心领神会，笑着合上盒子：“放心，我亲手缝进你衬衫里衬，保证不露一丝痕迹。”

杨影颔首，目光却没离开盒子：“她……什么时候挑的？”

“昨儿凌晨。”张姐叹气，“你睡着后，她摸黑爬起来翻了三个行李箱，最后在最底下一层找到的。说是‘得趁你没醒，偷偷塞进去，不然你要嫌俗’。”

杨影怔住。

他忽然想起昨夜——她蜷在他怀里，呼吸绵长，指尖无意识摩挲着他腕骨，喃喃道：“师弟，你说……我要是早十年遇见你，会不会比现在更懂怎么爱你？”

那时他以为是梦话。

此刻才懂，原来她连爱的细节，都早已反复描摹过千遍。

“张姐。”他忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“她脚踝有旧伤，下雨天会酸。去年拍《霓虹》摔的，瞒着所有人，连医生报告都没留。”

张姐一愣，随即了然点头：“明白，高跟鞋内垫我加三重记忆棉，后掌还藏了磁吸按摩片。”

“还有。”杨影顿了顿，目光沉静，“她吃芒果过敏，但特别爱吃。上次剧组聚餐，她偷偷啃了半块芒果布丁，半夜起疹子，自己抹药，没告诉任何人。”

张姐笑容更深了，眼角细纹舒展：“好，明早水果拼盘全换成蓝莓和草莓，芒果汁换成燕窝椰奶。”

“她怕黑。”杨影又说，这次声音更低了些，“小时候一个人睡，要开着走廊灯，门缝底下塞毛巾挡光。”

张姐没接话，只是默默起身，走到套房门口，将走廊感应灯的亮度调至最低档，又从随身包里取出一条深灰色丝绒带，仔细系在门把手上——这样门缝透不出一丝光，又不会影响开关。

做完这一切，她回身，看见杨影正站在落地窗前。

晨光正慷慨倾泻，为他镀上金边。他微微仰头，望着窗外纽约曼哈顿的天际线，高楼如林，玻璃幕墙映着流云与朝阳，璀璨得近乎不真实。

可张姐知道，他眼里没有风景。

他只是在想——

那个总说“师弟师弟”，说着说着就笑出梨涡，抱着枕头赖在他怀里不肯撒手，为了让他多看一眼，能把高跟鞋踩出战鼓节奏的姑娘。

到底有多好？

好到让他这个向来信奉“感情是消耗品”的人，第一次觉得，有些东西，值得耗尽所有力气去捧住。

“顾清。”张姐忽然喊他名字，语气罕见地郑重，“你有没有想过……以后的事？”

杨影没回头，只将右手插进裤袋，拇指缓缓摩挲着口袋深处一枚冰凉坚硬的小物件——那是刘天仙昨夜睡着后，悄悄塞进他衣兜的。

一枚小小的、带着体温的银杏叶形状胸针。

“想过。”他声音很轻，像怕惊扰窗上浮动的光尘，“三年后，我要在巴黎买一间公寓。厨房朝南，有个小阳台，种满她喜欢的白色茉莉。”

“她怕黑，所以卧室要装智能星空顶，能模拟银河。书房书架第二层，给她留整面墙，挂满她这些年所有的奖杯和海报。”

“她爱吃，我就学做菜。先从蛋炒饭开始，练到不糊锅为止。”

他顿了顿，终于侧过脸，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的影：“张姐，你信不信……她是我这辈子，唯一一次，想把‘永远’两个字，刻在骨头上的时候。”

张姐没说话。

她只是抬手，悄悄抹了下眼角。

窗外，一架客机正划破云层，银翼在朝阳下闪出一道锐利寒光，朝着东方——朝着那个此刻正被晨雾温柔包裹的东方国度，坚定而去。

而就在同一片天空之下，赵雅正站在魔都机场VIP休息室的落地镜前。

关启纹蹲在她脚边，小心翼翼为她整理裙摆最后一道褶皱。宝格丽的铂金礼服裙摆如液态月光流淌，缀满碎钻，在灯光下折射出细密星芒。

赵雅没看镜子。

她盯着自己左手无名指——那里空空如也。

没有戒指，没有痕迹，只有常年戴表留下的淡淡印痕，像一道苍白的疤。

“Baby姐。”关启纹直起身，递来一支唇釉，声音轻柔，“补个色？”

赵雅接过，指尖冰凉。

她拧开管身，膏体是今年宝格丽特调的“暮色蔷薇”，颜色浓烈又克制，像未干的油画颜料。

她对着镜子，慢慢涂上。

刷头触到唇瓣的瞬间，她忽然想起很多年前——跑男第一期录制结束，后台通道昏暗，她累得靠在消防栓上喘气，杨影不知从哪冒出来，递来一瓶冰镇矿泉水。

他拧开瓶盖，递过来时，指尖不小心蹭过她嘴唇。

那触感短暂，却像一道微弱的电流，从唇瓣直窜入心口。