金狮奖导演的新作，这个消息就如龙卷风一样席卷。

但是吧……大动作，代表着大动静，很多人都有自知之明，这种项目也不是他们能沾染的。

于是乎，谢安然反而成了香馍馍。

“嗯？”谢安然看...

谢安然刚把嘴里的啤酒咽下去，差点被“老公”两个字呛得咳嗽出来。他抬手抹了把嘴角，盯着刘艺菲看了三秒，又低头看了看自己身上那件洗得发软的灰蓝色棉质衬衫——袖口微微卷到小臂，领口松了两粒扣子，连生日蛋糕上的奶油都蹭到了左肩，活脱脱一个被生活温柔磋磨过、又被青春悄悄返聘回来的中年男人。

可眼前这姑娘，穿着浅杏色羊绒衫，头发刚吹干还带着一点蓬松的弧度，耳垂上是那对他送的小珍珠耳钉，正歪着头笑，眼尾弯成一道清亮的月牙，嘴唇还沾着一点草莓味的奶油，像故意留的钩子。

“你这声‘老公’，”谢安然慢悠悠把空酒瓶搁在茶几上，玻璃底磕出一声脆响，“是临时起意，还是早有预谋？”

刘艺菲没答，只是伸手捏了捏他左耳垂——力道不大，却像按下了什么开关。谢安然浑身一僵，喉结动了动，没躲。

“我查过你身份证。”她忽然说，声音轻得像羽毛落进雨里，“1979年11月11日，阳历。你真敢把自己的生日藏得这么严实啊，谢老师。”

谢安然眉心一跳：“你什么时候……”

“金粉世家杀青那天，你喝多了，手机掉进化妆箱夹层，我帮你捡的。”她眨眨眼，“密码是你生日倒序，我顺手翻了翻——相册里全是我的剧照，连开机壁纸都是《天龙八部》片场你偷拍我蹲在青石阶上啃苹果的照片。分辨率不高，但你调了三次亮度，修了两次光影。”

谢安然哑然。他记得那天。暴雨突至，全组跑光，只剩他举着伞蹲在廊下，镜头焦距拉得极近，苹果皮被咬掉一小块，她睫毛上挂着水珠，抬头一笑，阳光突然从云缝里劈下来，照亮整座仿古庭院。他当时想，这帧画面要是能封进琥珀里，该多好。

“你存了三百七十二张。”刘艺菲掰着手指数，“其中一百零六张，是我没看见你的时候。还有四十三张，是你把我当背景板，拍别人戏份时，镜头边缘偷偷框进来的半张侧脸。”

谢安然终于叹了口气，伸手揉了揉眉心：“……你这哪是查身份证，你是搞人肉大数据。”

“不。”她摇头，指尖顺着他的手腕内侧往上滑，停在他脉搏跳动的位置，“我是确认一件事——你看着我的时候，眼睛是真的在看，不是演的。”

客厅顶灯暖黄，窗外雨声渐密，像无数细针落在酒店玻璃幕墙上。舒唱他们走前特意没关空调，26度恒温，可谢安然后颈却沁出一层薄汗。他没抽手，只是反手将她五指扣住，掌心滚烫，指节分明。

“那现在呢？”他低声问，“确认完了？”

刘艺菲没立刻答。她抽回手，转身从沙发靠垫底下摸出个牛皮纸信封——边角已经磨毛，印着象山影视城邮局的旧标。“喏，这个本来打算今晚拆的。”她晃了晃信封，“但既然你生日，那就提前交公。”

谢安然接过，指尖触到信封内硬质卡片的棱角。他拆开，一张泛黄的旧照片滑出来——是2002年《金粉世家》片场，他穿着马褂站在树荫里，手里捏着半截烟，目光穿过层层叠叠的摄影机、灯光架、场记板，精准落在远处穿旗袍的少女身上。而照片背面，一行钢笔字迹清隽有力：

【她回头的第七次，我决定这辈子只拍她一个人的戏。】

落款日期：2002.9.17。

谢安然呼吸滞了一瞬。他当然记得这张照片。那是他第一次以摄影师身份进组，本职是给导演做分镜参考，却鬼使神差偷拍了整整三天。后来胶卷洗出来，他挑了这一张压在钱包最里层，直到钱包被雨水泡烂，才换进手机壳夹层——而手机壳，早在去年冬天被刘艺菲借去装“防摔测试道具”，再还回来时，里面只剩一张空白卡贴。

“你怎么……”

“李哥给的。”她耸耸肩，“他说你当年托他保管，怕弄丢。还说你交代过，如果某天我主动问起‘金粉世家’，就把这个给我。”

谢安然怔住。李哥是剧组老场务，如今在横店管仓库，烟瘾大，记性差，连自己早餐吃了几个包子都要掐指算。可偏偏，守了这张照片十八年。

“你信他？”谢安然哑声问。

“我信你。”刘艺菲忽然凑近，鼻尖几乎碰上他下巴，“信你会为一句‘她回头的第七次’，在凌晨三点改完三版分镜；信你会在我试戏摔破膝盖时，把备用冰袋塞进羽绒服里捂热了再递给我；信你骂我‘戏不够狠’，却连夜重写三场哭戏的调度方案，就为让我少流一滴真眼泪。”

她顿了顿，声音轻下来：“也信你……会在我第一次拿到金鹰奖杯那晚，站在酒店消防通道里抽了七根烟，一根接一根，烟灰掉满鞋面，就因为不敢敲我房门。”

谢安然喉结剧烈滚动了一下。

那晚他确实没敲门。他甚至没敢看直播回放，只听李哥打电话说“茜茜哭了，哭得挺凶，但笑得比谁都亮”。他蹲在消防通道水泥地上，数着烟盒里剩下的烟，数到第七根时，听见隔壁房间传来钢琴声——是她弹的《致爱丽丝》，错了一个音，又笑着重来。