“姓名？”

“路......路明非。”

“等等，你这表情是什么意思？我这是在帮你填表，不是在审问你啊！......需要我帮你倒杯热水吗？”

古德里安教授看着对面缩在椅子里抖得跟鹌...

李林的呼吸在夏弥颈窝里轻轻起伏，像一尾搁浅后终于被潮水推回深海的鱼。他没再说话，只是把下巴搁在她微凉的发顶，任由那点若有似无的雪松混着柑橘调的香气钻进鼻腔——是夏弥惯用的那款古龙水，喷在耳后、手腕内侧，连脚踝都藏着一点，仿佛她整个人就是一具行走的、活体的炼金香炉，随时准备用气味勾引、迷惑、驯服。

可李林知道，这香气底下裹着的是青铜与火之王的鳞片，是龙血沸腾时震颤的脉搏，是言灵尚未出鞘便已灼烧空气的余温。

车窗外，雾都郊野的秋色正一层层剥落阴翳。银杏叶被风卷起，在柏油路面上翻飞如金箔，远处山脊线轮廓渐显，青黛中透出暖赭，像一幅刚被水洇开的工笔画。娲主踩下油门，车身轻晃，后视镜里映出夏弥蜷在李林怀里的侧影：睫毛低垂，鼻尖微翘，嘴唇半张，呼吸缓慢而绵长，仿佛真睡着了——可李林能感觉到她小腿肌肉绷紧又松弛的节奏，像一张反复拉满又悄然松弦的弓。

她在等他开口。

不是等答案，是等他把那层薄纸彻底捅破。

李林的手指沿着她脊椎骨节缓缓上移，在第七节胸椎处停住，指腹轻轻按压。夏弥的身体几不可察地一颤，喉间溢出半声短促的气音，像被踩到尾巴的猫，却仍不肯睁眼。

“你心跳快了。”李林说。

夏弥睫毛一颤，终于掀开一条缝，眼底浮着水光，瞳孔却漆黑得惊人，像两口被月光舔舐过的古井。“你听得到？”

“不止心跳。”李林声音很轻，却像一枚钉子楔进车厢寂静里，“你血液流速加快了百分之三十七，肾上腺素峰值比刚才打架时还高……你怕我拆穿你。”

夏弥没否认。她只是把脸更深地埋进他颈窝，发丝蹭得他锁骨痒。“那你拆啊。”声音闷闷的，带着点破罐破摔的赌气，“拆完我是不是就得滚去青铜城当守门犬？还是直接被钉在黑王祭坛上放血取卵？”

李林笑了。不是那种应付式的、敷衍的笑，而是从胸腔深处涌上来的、带着温度的震动，震得夏弥耳膜嗡嗡作响。“谁告诉你黑王祭坛要放血取卵的？”他指尖挑起她一缕发丝，绕在指节上打了个松垮的结，“那都是混血种瞎编的恐吓故事，跟‘龙族吃小孩’一个级别。”

夏弥猛地抬头，眼睛瞪圆：“你……你怎么知道？”

“因为黑王陨落前最后一道谕令，”李林的声音忽然沉下去，像青铜钟磬敲击后余震未歇的嗡鸣，“是‘禁绝活体献祭’。祂亲手熔铸了所有盛血的青铜樽，把祭司的权杖锻成了犁铧。”

夏弥怔住了。她张了张嘴，想反驳，想嗤笑，想甩一句“骗鬼呢”，可那些话卡在喉咙里，被一种陌生的、近乎灼烫的滞涩感死死堵住。她见过太多关于黑王的记载——暴戾、偏执、以人类为薪柴燃尽文明的余烬。可没人提过那柄犁铧。没人提过熔樽时溅起的青铜星火如何坠入麦田，没提过被犁开的冻土之下，是否真有新芽顶破腐殖质向上挣扎。

车厢里安静得只剩下空调送风的微响。前座的娲主悄悄把后视镜角度调低了一点，只露出自己半张含笑的脸，指尖在膝盖上无声敲击，像在默记一段失传的鼓点。

李林却没给她继续发呆的时间。他忽然抬手，拇指擦过夏弥下唇，力道轻得像拂去一片羽毛。“你身上有康斯坦丁的味道。”他说，“不是血，是鳞粉。”

夏弥瞳孔骤然收缩。

“他临死前把你藏进龙躯核心，用烛龙领域隔绝外界感知。”李林语速不快，却字字清晰，像手术刀精准划开皮肤，“但领域边缘的高温会蒸腾出龙族最细微的代谢产物——比如你耳后那粒痣下面，渗出的微量硫化物结晶。”

他指尖点了点她右耳后那颗米粒大小的褐色小痣。

夏弥浑身僵硬，连呼吸都停滞了。她猛地抬手捂住那颗痣，指甲掐进皮肉里，却感觉不到疼。心脏在胸腔里狂跳，不是因为羞恼，不是因为惊惧，而是一种被彻底剖开、被无限贴近、被毫不留情认领的战栗。

她以为自己藏得很好。

藏在娇憨的嗔怪里，藏在撒娇的踢踹里，藏在故意蹭他大腿的肢体语言里。她甚至模仿人类少女最自然的生理反应——出汗、疲惫、脸红、心跳加速，连睫毛颤动的频率都经过精密计算。可原来……原来他早就在看，一直都在看，看得比她自己更清楚，更冰冷，更温柔。

“所以……”她声音哑了，像砂纸磨过生锈的铁，“你不揭穿我，是因为……”

“因为我答应过你。”李林打断她，目光沉静，“答应过你，不会用‘王’的身份压你。”

夏弥眼眶忽然发热。她别过脸，不想让他看见自己泛红的眼角，可李林已经伸手捧住她的脸，强迫她直视自己。他的黄金瞳在车窗透入的天光下流淌着熔金般的光泽，没有威压，没有俯视，只有一种近乎悲悯的专注。