也不尽然。

李林心想夏弥好歹是龙族。

以权与力为尊的种族，在大是大非面前应该可以做出决断。

遥想在最初的时代，传说白王发动龙族历史上最大的叛乱，三分之一的龙族成为叛军。

黑...

我盯着手机屏幕，指尖悬在月票按钮上方，迟迟没有按下去。窗外夜色浓重，台灯的光晕在书页上晕开一小片暖黄，映得我眼底发烫。夏弥就坐在我斜后方的沙发上，赤着脚踩在地毯上，手里捧着一盒没拆封的草莓味布丁，正用小勺轻轻敲击盒盖，叮、叮、叮，节奏轻缓得像在打拍子。

“你卡在这儿快三分钟了。”她忽然开口，声音带点刚睡醒的微哑，又像含了颗薄荷糖似的清亮，“再犹豫下去，布丁要化了。”

我喉结动了动，终于点下那枚红色月票图标——系统提示音清脆响起：“恭喜您为《我绑定了夏弥》投出本月第127张月票！当前月票总数：2946！”

弹窗右下角自动浮出一行小字：“【腊月】已收到您的投票，编号#B20893741，已录入抽奖池。”

夏弥“噗”地笑出声，把布丁盒往茶几上一搁，身体前倾，长发垂落，发尾扫过我手背，微痒。“编号都出来了？你这手速，比龙王吐息还快。”她歪头看我，眼尾弯起一道细窄的弧，“不过……你真信‘腊月’是运营官？”

我一顿，转头看她：“不然呢？”

她没答，只伸手从我衬衫口袋里抽出一支钢笔——是我白天签合同用的那支，笔帽上还沾着一点蓝墨水渍。她拇指摩挲着笔身，忽然发力，咔嚓一声，笔管应声裂开，断口处渗出淡青色荧光液体，在台灯下泛着冷冽的磷火光泽。我瞳孔骤缩，本能往后一仰，椅子腿刮过地板发出刺耳锐响。

“别怕。”她把断笔丢进垃圾桶，金属外壳撞出闷响，“这是龙血稀释液，浓度不到十万分之一。你们人类管这叫‘墨水’，挺好听。”她顿了顿，指尖掠过自己左耳后一道几乎看不见的浅痕，“腊月不是人，是‘守门人’之一。上个月你投出第一张月票时，他就在你手机后台开了个后门——所有投票数据实时同步到青铜与火之王的旧档案库。你以为抽奖是福利？不，那是筛选。”

我喉咙发紧：“筛选什么？”

“筛选能听见龙文低语的人。”她忽然倾身靠近，呼吸拂过我耳廓，带着草莓布丁的甜香和一丝极淡的硫磺气息，“你每投一张票，耳膜内侧就多一道龙鳞状纹路。现在，你左耳已经覆盖了十七层。再投十三张，就能听见‘尼德霍格’的名字真正被念出来时，空气撕裂的声音。”

我猛地抬手摸向左耳，皮肤温热平整，什么也感觉不到。可就在指尖触到耳骨的瞬间，一阵尖锐刺痛猝然炸开——仿佛有烧红的银针顺着耳道直插颅底！我闷哼一声，额头撞上桌沿，眼前黑雾翻涌，无数破碎画面在意识深处轰然炸开：暴雨倾盆的东京湾，一艘漆成墨绿色的货轮甲板上，穿黑色风衣的男人摘下墨镜，露出一双熔金般的竖瞳；某间密闭实验室的监控画面里，编号S-731的玻璃舱中，沉睡少女的睫毛颤动了一下，舱壁倒影里，她的影子却缓缓转过了头；还有……还有我小学三年级的作文本，被红笔圈出的句子：“我的梦想是养一只会说话的蜥蜴”，旁边批注潦草而锋利——“它已经在你枕头下面睡了七年。”

“啊……”我蜷起身子，指甲深深掐进掌心，用剧痛维持清醒，“那篇作文……是你写的批注？”

夏弥安静了一瞬。她起身绕到我面前，蹲下来，平视着我因疼痛而失焦的眼睛。她从颈间解下一枚铜质吊坠，形似交叠的双翼，边缘磨损得厉害，内里却隐隐透出暗红微光。“不是我写的。”她把吊坠塞进我汗湿的手心，金属冰凉刺骨，“是你自己写的。十年前，你把它埋在老宅后院的梧桐树下，用龙血写了契约。你忘了，但你的龙类血统记得。”

我攥紧吊坠，指节发白。记忆像被狂风掀开的旧书页，哗啦啦倒卷——七岁那年夏天，暴雨连下十七天。我躲在阁楼旧木箱里，听见墙皮剥落声里混着低沉吟唱，看见箱底积灰被无形气流吹开，露出一块巴掌大的青铜板，上面蚀刻着和吊坠一模一样的双翼纹章。我用指甲蘸着从屋顶漏下的雨水，在纹章中心划下歪斜的“夏弥”二字。刹那间，整栋老宅的灯光同时熄灭，只有那块青铜板亮起幽光，映得我脸上泪痕发亮。一个声音直接在我脑内响起，稚嫩却笃定：“好，我答应你。但你要记住，契约生效那天，你必须亲手撕掉自己的出生证明。”

“出生证明……”我喃喃重复，冷汗浸透后背，“我撕了。初二那年整理户口本，发现第一页没了，我妈说被老鼠啃了。”

“她没撒谎。”夏弥站起身，走到窗边拉开窗帘。外面不知何时起了雾，灰白浓稠，无声漫过路灯杆，淹没了整条街道。雾中隐约有巨大轮廓缓缓移动，像是远古巨兽的脊背，又像沉没已久的舰船残骸。“你妈是‘守门人’第二代，她替你藏了十年。但现在不行了——月票活动启动，‘门’开始松动。腊月不是来发奖的，他是来收账的。”

她话音未落，手机突然震动。我低头，屏幕亮起一条新消息，来自那个从未通过好友验证的备注名【腊月】：

【你左耳的第十八层鳞纹，将在今晚零点生成。届时，若未完成‘焚契仪式’，龙血反噬将从耳道蔓延至视神经。建议：烧掉你书架最底层左数第三本《世界神话考据》，页码47、189、302处夹着的三根黑发，用你昨晚剪下的指甲屑做引。火候要刚好——不能太旺，否则契约灰烬会惊醒‘它’；也不能太弱，否则灰烬无法飘进你正在做的梦。】

我手指僵硬地点开聊天框，输入框跳出血红色警告：“对方已开启隐私模式，无法发送消息”。

夏弥不知何时已站到我身后，双手搭上我肩头，力道轻得像两片羽毛。“别回。他现在在监听所有电子信号，包括你敲键盘的节奏。”她俯身，嘴唇几乎贴上我耳垂，声音压得极低，“听着，真正的焚契，从来不用火。要用‘遗忘’。”

我猛地抬头：“什么意思？”

她笑了，眼角沁出一点晶莹，却不是泪，而是细碎的、旋转的金色光尘。“意思是你得忘记自己曾经许过愿。不是假装，是彻底抹去那段记忆的物理存在——就像删除一段被加密的代码，连备份都不剩。”她指向我书桌右下角那个紫檀木盒，“盒子里有三样东西：一枚纽扣、半张车票、一根脐带。它们是你七岁那年埋进梧桐树下时，从自己身上取下的‘锚点’。烧掉它们，你的记忆锚链就会断裂。但代价是……你再也记不起，第一次见到我时，我穿着什么颜色的裙子。”

我怔住。

那年我七岁，她十四岁。老宅后院的梧桐树刚抽新芽，阳光透过叶隙洒下来，在她裙摆上跳跃着细碎的光斑。我记得那颜色——是初春柳枝刚染上的那种青，带着一点羞怯的鹅黄，裙摆边缘绣着小小的、歪歪扭扭的双翼图案。

“你选吧。”夏弥直起身，从冰箱取出一罐冰镇汽水，拉环“嗤”地弹开，气泡升腾的声响格外清晰，“零点前，把盒子打开。否则……”她晃了晃汽水罐，气泡剧烈翻涌，罐身迅速结出白霜，“等腊月的人敲门时，你就只能靠嚼碎自己的舌根来保持清醒了——因为龙血沸腾的时候，人会疯狂想唱歌。而你一旦开口，唱出的第一个音节，就是‘尼德霍格’的真名。”

我盯着那紫檀木盒。盒盖缝隙里，隐约透出一点暗红微光，和她给我的吊坠同源。盒身侧面，用极细的金线蚀刻着一行小字：“契约存续期间，持盒者即为‘门’之守钥。”

手机屏幕再次亮起，这次是系统通知：【距离月票抽奖截止还有 00:58:23】

时间在滴答声里变得粘稠。我伸手，指尖离盒盖只剩一寸——