“第二，”漆昊语气微沉，“我要一个‘熔断机制’。”

“熔断？”

“对。当某家企业或地方政府，试图以‘市场换技术’名义，引入外资控股电池产线；或以‘招商引资’为由，放松全固态电芯的安全测试标准；甚至……”他顿了顿，“以‘国际合作’为幌子，绕开国产设备采购目录——只要出现其中任一情形，我作为首席科学顾问，有权启动熔断，暂停其参与资格，并向中央科技委实名报告。”

薛雁怔住。

这不是技术条款，是权力条款。而且是带牙齿的权力。

他沉默片刻，缓缓点头：“可以。熔断触发标准、报告路径、核查机制，我们三天内拟出草案，送您审阅。”

漆昊颔首，又补充一句：“还有个小事。”

“您讲。”

“以后别叫我‘漆教授’了。”他指了指自己胸前的工牌，“我现在挂职国际数学中心，编制在燕京大学数学科学学院。职称还是副教授。‘教授’两个字，等我评上再说。”

薛雁愣了两秒，随即朗声大笑：“好！那就叫您……漆老师。”

“嗯。”漆昊应了一声，低头看了眼手机，屏幕亮起，是肖雅发来的消息：“中试线真空烘箱故障，温控波动±5℃，你那边模型能调参吗？”

他快速回复：“把第13号传感器数据传我，五分钟后给你补偿函数。”

发完，抬头对薛雁道：“鲁主任，您刚才问我第七个人是谁——其实我还漏了一个。”

“哦？”

“中科院物理所的老周。”漆昊唇角微扬，“发布会后第三天，他拎着保温桶来我办公室，里面是八宝粥，底下压着一张纸，写满密密麻麻的缺陷分析。说我们剪电池那段视频里，剪刀刃口有0.3微米级金属屑残留，建议加一道超声清洗工序。我没收粥，但把那张纸贴在了实验室入口公告栏最上面。”

薛雁莞尔：“老周啊，他连食堂打饭都要测淀粉糊化度的人。”

“对。”漆昊眼里终于有了温度，“我们这代人，没赶上工业追赶期，但赶上了技术换道期。以前是别人定规则我们学，现在是我们定规则，别人学。可规则不是喊出来的，是一点一点抠出来的——抠掉0.3微米的屑，抠掉0.01%的杂质，抠掉0.001秒的延迟。”

他停顿片刻，声音很轻，却像钉子楔进木头：

“所以，我不怕日本人忽悠，也不怕资本家砸钱。我怕的，是有人把‘我们能做出来’，当成‘我们已经做好了’。”

窗外，一只白鸽掠过屋檐，翅膀划开澄澈的蓝天。

薛雁深深看了漆昊一眼，起身，郑重伸出手：“漆老师，合作愉快。”

漆昊伸手与他相握，掌心干燥，力度沉稳。

那一刻他忽然想起小时候在燕郊老宅院里，祖父教他下象棋。祖父常说：“将军不是赢棋，是逼对方暴露破绽。真正的胜势，藏在对手不敢落子的地方。”

如今，他手里攥着的，何止是一盘棋？

是电解质里原子排列的秩序，是电芯内部离子迁移的轨迹，是整个新能源赛道重新洗牌的倒计时。

而他的第一步，不是发表论文，不是签署合同，不是接受采访。

是回到实验室，帮肖雅把那台失控的真空烘箱，重新校准到±0.2℃。

因为所有宏大叙事，最终都要落在0.1毫米的公差里，落在0.01秒的响应中，落在一个科研人员俯身查看示波器波形时，睫毛投下的那道细微阴影里。

漆昊拉开办公室门，阳光倾泻而入，照亮空气中浮游的微尘。

他迈步走出去，脚步很轻，却像踩在一条刚刚铺就的、尚未命名的新路上。