和真这边演得正开心，接下来提亚拉要在现场演唱《濑户的花嫁》，顺势宣布下周一《lemon》要全国发售。
本来的计划是在今天晚上富士电视台的访谈节目中宣布这个消息的，但昨天三桥和渡边晋都在彼岸庄...
五月二十四日清晨六点十七分，东京都北区王子町的窄巷里浮着一层薄雾，像被谁用灰布蒙住了整条街。雾气里混着隔夜烧焦的味儿、铁锈味儿，还有隐约的一丝甜腥——不是血刚溅出来时那种刺鼻的铁锈气，是凝了两三个钟头后、开始发稠、发暗、渗进木板缝里的那种味道。
松本课长蹲在“净土幸福宗”北区分坛的玄关前，手套边缘已经蹭上了一道淡褐色印子。他没急着进屋，只是盯着门框右下角那枚指甲盖大小的白色瓷片。瓷片背面还粘着半截干涸的糯米浆，断口齐整，像是从某尊佛像基座上硬掰下来的。他伸手，用指尖轻轻一碰，瓷片没掉，糯米浆却簌簌落了三粒灰白碎屑。
身后传来皮鞋踩碎露水的轻响。和真站定在他左后方半步的位置，没说话，只把手里那张折得整整齐齐的《每日新闻》递过去。头版右下角，一行小字标题印得极细：“松田前大臣今日启程赴龙国，外交代表团强调‘民间交流优先’”。
松本没接报纸，只抬眼扫了一眼和真腕表——七点零三分。比预定抵达时间晚了四分钟。他喉结动了动，终于起身，推开了那扇没上锁的移门。
门轴发出一声悠长而干涩的呻吟。
屋内没有开灯。晨光从纸拉门缝隙里挤进来，在榻榻米上划出三道斜斜的亮带，像三把钝刀，横在尸体身上。
一家三口，呈品字形倒在起居室中央。父亲佐藤健次郎仰面朝天，胸口插着一把厨用菜刀，刀柄裹着褪色蓝布，刀身几乎全没入肋骨之间，只余一个圆钝的铜质护手露在外头。他左手攥着半张揉皱的《幸福福音报》，右手指尖还勾着一截断裂的念珠绳，十七颗檀木珠散落在他身侧，其中六颗沾了血，一颗滚到了榻榻米边缘，正悬在虚空里，微微晃动。
母亲佐藤美代子跪坐在丈夫左侧，脊背挺得笔直，脖颈向右歪着，像一株被风突然折断的细竹。她脸上没有痛苦，甚至浮着一丝近乎满足的松弛，嘴唇微张，露出半截舌头——舌面上用红墨水写着两个字：“永乐”。字迹工整，笔画沉稳，不似临终挣扎所书，倒像……抄经。
女儿佐藤由纪子伏在父母中间，十二岁，穿校服，裙摆卷到大腿根，膝盖处磨出了毛边。她双手交叠在胸前，掌心向下，压着一本摊开的《小学国语读本》，书页停在《桃太郎》那一课。桃太郎正把糯米团子分给狗、猴子和野鸡。由纪子的右手食指，就点在“野鸡”两个字上。指甲缝里嵌着黑泥，指甲盖边缘有细微的刮痕，像是反复抠过粗糙的墙面。
松本绕着尸体走了一圈，停在由纪子脚边。他弯腰，用镊子夹起她左脚踝内侧一块指甲盖大小的褐色痂皮。痂皮底下，皮肤泛着不自然的青白，边缘微翘，像是不久前才被强行撕下。
“教主呢？”松本直起身，声音不高，却像砂纸擦过木纹。
和真没答，只从怀中取出一只牛皮纸信封，抽出三张照片，依次排在由纪子面前。第一张是佐藤健次郎站在分坛门口，穿着熨帖的藏青西装，胸前别着一枚银质莲花徽章；第二张是他和妻子在分坛后院种一棵樱花树，两人笑容舒展，由纪子站在树坑旁，举着小铁锹；第三张最旧，泛黄卷边，是一张泛着油光的八寸合影：佐藤夫妇并肩而立，怀里抱着襁褓中的由纪子，背后横幅上八个大字——“净土幸福，福泽三代”。
照片右下角，钢笔小字标注：昭和三十五年四月十七日，净土幸福宗总坛授戒礼。
松本盯着第三张看了足足十秒，忽然问：“他们入教几年了？”
“三年零两个月。”和真答得很快，“佐藤健次郎原是国铁运输局的二级技工，去年三月因‘操作疏失’被劝退。之后三个月，他每天早上六点准时到分坛扫地、擦佛龛、烧香，风雨无阻。四月十七日授戒，当天下午，他带着妻女搬进了分坛后巷的这栋长屋。”
松本点点头，目光落回由纪子脸上。女孩眼睛闭着，睫毛很长，在晨光里投下细密阴影。他蹲下，用戴着手套的拇指，极轻地掀开她左眼皮。
瞳孔散大，对光无反应。但眼球表面，覆着一层极薄、极匀的油膜，在斜射光线下泛着珍珠母贝般的微光。
松本的手指顿住。
他慢慢收回手，从证物袋里取出一支玻璃滴管，拧开瓶盖，往由纪子右眼内侧轻轻点了一滴无色液体。液体接触眼角瞬间，那层油膜倏然蜷缩、聚拢，像活物般向瞳孔中心收缩，最终凝成一颗浑圆剔透的微小珠子，静静浮在泪阜上方。
和真屏住呼吸。
松本没看那颗珠子，只盯着由纪子下眼睑内侧——那里，一道浅粉色的细线，从内眦一直延伸至外眦下方，细如发丝，若不凑近细看，几乎无法察觉。线条边缘光滑，毫无淤血扩散痕迹，仿佛不是画上去的，而是皮肤自己长出来的。
“胭脂虫红。”松本说，声音低得几乎听不见，“混了蓖麻油和蜂蜡，加热到七十二度调制。抹在眼睑内侧，遇体温即融，形成保护膜，能阻隔尸僵初期眼轮匝肌收缩——所以她的眼睛，闭得这么安详。”
和真喉结滚动了一下：“……是为了让尸体看起来‘安详’？”
“不。”松本直起身，目光扫过墙上挂的那幅《净土曼荼罗》，图中阿弥陀佛垂目含笑，左右胁侍菩萨足下莲台，各踩着一只匍匐的白鹤。“是为了让‘迎接’的人，一眼就认出她。”
话音未落，门外传来一阵急促脚步声，夹杂着金属碰撞的脆响。两名制服警员架着一个瘦高男人闯了进来。男人约莫五十出头，穿灰麻布僧衣，光头锃亮，额角有一道陈年刀疤，从眉骨斜劈至耳根，皮肉翻卷，像一条僵死的蚯蚓。他没挣扎，只是被架进来时，视线缓缓扫过地上三具尸体，最终停在由纪子脸上。
那眼神里没有悲恸，没有惊愕，甚至没有一丝波澜。只有一种近乎冷酷的确认，像屠夫验看刚宰好的牲口。
“教主大人。”松本开口，声音平缓，“净土幸福宗北区分坛坛主，渡边正雄先生？”
渡边正雄没应声，只微微颔首，僧衣袖口滑落，露出一截枯枝般的手腕。腕骨凸起处，烙着一朵小小的、烧焦的莲花印记。
“您认识他们？”
“佐藤家。”渡边嗓音沙哑，像砂石在陶罐里滚动，“三年前入宗。健次郎是‘净火’级信徒，美代子是‘清露’，由纪子……是‘初芽’。”他顿了顿，目光仍钉在由纪子脸上，“她本该在下月十五受‘甘露灌顶’，成为正式‘莲子’。”
“莲子？”和真问。
“莲子不死。”渡边缓缓道，嘴角竟牵起一丝极淡的弧度，“埋入土中，百年不腐。待春风至，破壳，抽枝，开花——花开见佛。”
松本没接这话，只从证物袋里取出那枚从门框上揭下的白瓷片，递到渡边眼前：“这东西，哪儿来的？”
渡边垂眸看了一眼，眼神终于有了变化。不是惊讶，是某种沉滞的、被触到逆鳞的阴冷。“总坛佛龛基座。去年冬至，健次郎亲手取下，说要‘供奉于新居，镇宅安魂’。”
“他取的时候，您在场？”
“不在。”渡边坦然，“但我知道。他取下后，曾在我面前，用舌尖舔舐瓷片背面——他说，上面有佛祖的唾液，千年不干。”
松本没再问。他转身走向佛龛。龛内没有佛像，只有一只空着的紫檀木匣，匣盖掀开，内衬深红绒布，中央凹陷处，印着一个清晰的莲花形状压痕——大小、轮廓，与松本手中那枚瓷片严丝合缝。
他拿起木匣，走到佐藤健次郎尸体旁，将匣底对准他胸口那把菜刀的刀柄。严丝合缝。
“他把自己，当成佛龛里供奉的佛？”和真低声问。
“不。”松本把木匣轻轻扣回佛龛，“他是想当那个……打开佛龛的人。”
渡边正雄忽然笑了。笑声干涩短促，像枯枝折断。“松本课长，您弄错了顺序。”
“哦？”
“不是他想打开佛龛。”渡边抬起手，指向由纪子，“是她。由纪子才是钥匙。”