林子圆疲惫地坐在珠海到广州的城际列车上。

车窗外，珠三角特有的南国景色非常迷人，成片的楼房坐落在田园里，掩映在树林间。周围是农民种的水稻、菜地、香蕉、果树，还有景观经济林。当然最有特点的还是一座座现代化的厂房。纵横交错的高速公路和铁路，还有凌空架设的电网，把沃野千里的珠江三角洲划割成凌乱的版块。

林子圆看着这些，心里却茫然无绪。

列车在阳光灿烂的珠三角飞驰。一个多小时后到达了广州南站。林子圆提着沉重的双腿随着人流出了动车站，可是开往江城的动车票早就卖完了，以后的三天也没有票。看来只能选择普速列车了。林子圆转入地铁站，上了开往火车站的地铁。

广州这座生机勃勃的城市，人流密度可能是全国最大的。来自全世界各地的人汇聚在这里，各自在这个陌生的城市里寻找自己的生存空间。地铁车厢里的人摩肩接踵，虽然空调冷气开得很大，仍然抵不住各种汗臭体臭的扩散。林子圆蜷缩在车厢的一角，想尽量拉开与别人的距离，但他稍微腾出一点点距离，马上就有人见逢插针挤了过来。逼得他紧贴着车厢的厢板。

此时，林子圆心里在骂自己，为什么放着宽敞明亮，空气清新的教室不站，要来挤在这人群中活受罪？为了什么？就是为了那个艾玛仕包吗，还是那件真丝衫？可是，他这两天在**上输掉的钱已经足够买这两样东西了。

想到这，林子圆心里沉甸甸的，也不觉得空气难闻了。这段时间以来，他总觉得有一种无形的压力压得他喘不过气来，心里堵的慌。

一对青年男女搂在一起，嘴里吃着不知是什么东西，散发出一股难闻的大蒜味道。

林子圆下意识地往后缩了缩，可他已经没地方可缩了。他厌恶地看着那对青年男女。旁人也向他们投去不满的目光，然而那对男女却旁若无人一样顾自吃着，那女的还时不时把吃着东西的嘴巴往那男的脸上亲。

好不容易熬到站点，林子圆逃出车厢，大口地呼吸了几口新鲜空气。

站台上也是人挤人，那情形就象蚂蚁一样蠕动着向各个方向涌去。林子圆实在想不明白，计划生育实施了几十年，怎么还有这么多的人？林子圆尽量放慢脚步。想拉开与那些蠕动着的人流的距离，可是，根本就不可能。因为，到站的列车车厢里不断吐出新的人流。

林子圆在各色穿着的人群的簇拥下，身不由已地挪出了地铁站。来看火车站售票大厅，他又傻眼了。大厅里的人流密密麻麻，每列纵队都长到看不到头。他放弃了坐火车的打算，出了火车站上了开往机场的民航大巴。

可能是临近中秋节的原因，机场里也是人潮汹涌。拖着各种行李箱的人行色匆匆，在各个通道穿行。

林子圆找到售票处一打听，今天飞往江城、成都、重庆方向的航班机票全部卖完了，最快得到明天早上七点才有航班。这意味着他要在广州住一个晚上。买了机票后，他身上仅有两百多块钱了。他在候机大厅到处转悠，终于看到有家宾馆的房费低至一百八十元，他订了一间。有人把他带到大厅外面停着的一辆面包车前交给另外的一个男人。男人面无表情地挥挥手让他上车。

上了车，林子圆才发现这面包车不但破旧，还残缺不全。有一扇车窗的玻璃烂了，用透明胶贴着。右边的后视镜掉了半边，只有一半残留在镜框里，照得林子圆的脸怪异怪异的。座椅也是歪歪斜斜，好像随时要倒了一样，蒙在上面的布已经看不出原来的颜色了。副驾座被几乎放平，一个裸着上身的肥胖青年男子躺在上面，穿着白色袜子的双脚脱了鞋架在车头上，通过车挡风玻璃的反映，林子圆看到他的白色袜子的脚趾部分印着黑色的十个脚趾头。他的头向上仰着，张大着嘴巴发出低沉的呼噜声，一台用铁丝捆绑吊在车顶天花上的小风扇在吱吱地转着，一股腐鱼般的臭味弥漫在车里。

林子圆想拉开车窗，却发现是封死了的。

随后陆续来了四五个人，直到把车上的坐位坐满。这时天已经完全黑了，路灯开始亮了起来。

躺在副驾上的半裸胖子才慢腾腾地起来，伸了个懒腰，打了个长长的哈欠。这才慢吞吞地挪到正驾座位上，点火发动面包车。

面包车喘着粗气，车身颤抖着向前开了出去。一路上，林子圆真担心车子会突然散了架，下意识地用双手紧紧抓住前排座椅的头靠，可是那头靠似乎也并不牢靠，也随着车子不时晃动。林子圆的心一直悬着。

面包车亮着浑浊的黄色灯光，驶离机场后没多久，拐入了一条没有路灯的小路，在夜色中摇摇晃晃行驶在城郊窄小的水泥路上。差不多三十分钟后，面包车进入了一个小镇，又拐了几个弯后停了下来。胖子司机不知什么时候已经穿了上衣，他喊了声：“宾馆到了！”便顾自下了车。

林子圆提着行李下了车走进宾馆一看，一个用两扇铝合金玻璃做成的的推拉门，推开半边后，勉强能挤进一个人，如果是个胖子，林子圆估计老板得卸掉半边门才能进去。

一个不到十平方的屋子里摆着一张类似吧台一样的桌子，桌子后面有一个二十岁左右的小姑娘，用半懂不懂的夹杂着广州话的普通话，在招呼客人办理入住手续。习惯了争先恐后的客人们都围着挤在吧桌前。林子圆不想和他们挤，便到靠边的沙发上想坐下休息一会。谁知道刚坐下，立即象触了电似的跳了起来，他的屁股被什么东西剌了一下，痛得他叫了起来。他回头看那沙发，原来这人造革沙发已经破烂不堪，坐位下的海绵已经被掏空了，林子圆刚才坐过的地方露出了半截铁钉，那铁钉穿破了皮革，露出亮光的尖锐。

林子圆倒吸了一口凉气。这是什么宾馆啊？充其量也就是一个客栈，连旅店都算不上。

办理入住手续时，林子圆被要求交一百块钱押金。林子圆要求刷卡，服务员说刷不了，只能交现金。交了押金，林子圆身上就只有几块钱零钱了。

上楼进了房间，林子圆傻眼了，窄小的房间里摆着一张木板床，铺在床上的床单薄膜一样，床垫的图案都看得清清楚，床单上面还起满球絮。一个小小的扁平枕头，一床同样起满絮球的毛毯，一张陈旧的桌子上摆着一台十四寸的老式长虹电视机。

一个只有半边门的衣柜，里面挂着两个已经完全变形了的衣架。林子圆扔了行李包，进卫生间洗脸。卫生间里有一股恶臭，那是从下水道口冒出的臭气。一面已经开始掉水银的镜子悬挂在洗漱盆的上方。洗漱盆旁边放着低劣的一次性牙膏牙刷，还有两袋没有商标没有生产厂家的洗发水和沐浴液。

衣冒钩上挂着两条已经开始发黑变硬的毛巾。

林子圆胡乱洗了把脸，便出去找饭吃。出了客栈，门口外面倒是很多小吃店，林子圆不敢在这些地方吃，因为他身上已经没钱了，他转悠了好久，找到了一家有点规模的酒家走了进去。可能是这两天都没有好好吃饭原因，林子圆这时特别想吃肉，他点了份川味回锅肉，一份苦瓜炒牛肉，一个青菜豆腐汤。

这时候吃饭的人不多，一会儿菜就上来了，不知道是真的饿了还是因为两天没吃肉的原因，林子圆狼吞虎咽，一会儿功夫，一碗米饭，一份川味回锅肉就吃光了。

吃饱喝足，林子圆叫了声买单。老板娘拿着单子过来说一百零四块，收整数给一百块就行了。

林子圆掏出钱包拿出信用卡递给老板娘，老板接过信用卡看了看，说：“老板，不好意思，我们这里不刷卡，只收现金。”

“这么大的酒楼咋不能刷卡呢？我没有现金。”林子圆说。

“老板，我们小生意，没办POS机，请你照顾一下给现金吧，钱又不多，就一百块钱。”老板娘谦恭地说。

“我身上真的没有现金。”林子圆把钱包摊开给老板娘看。

老板娘上下左右打量了林子圆好久，说：“老板，我们小店小本生意，麻烦你关照一下。”