张不凡一直觉得父母起错了名字。
明明是再平凡不过的人, 却叫“不凡”这个名字。好吧，名字代表了父母寄予的厚望……但说实话，说实话啊，他们这个家境, 确实很难培养出不凡的人才来。
张不凡没上大学。倒不是家里穷到交不起学费, 主要是他成绩比较差, 考不上。
中专读完后，张不凡就进了个厂子。在厂里认识了现在的老婆。
厂子效益不好, 老板又刻薄。小夫妻一合计, 双双辞退了家人眼里“稳定、踏实”的厂里工作，决定去大城市打工。
他们来到宜江市的第一天就被这里的繁华震惊了。
在家乡不是没见过高楼大厦，只是第一次知道高楼林立的“林”, 是指高楼真的能像树林一样, 茂密丛生，一棵棵拔地而起。
灯红酒绿, 他们也在电视上看到过。然而实际上更让他们震撼的，是路边咖啡馆里三十几块钱一杯的咖啡，甜品店里五十块钱一小块的切片蛋糕, 还有水果店里那些见也没见过的进口水果。
原来有人是过着这样精致的生活的。
那是在家乡的小城里，从未想象过的另一个世界。
但幸好，酸楚只是短短一瞬。
张不凡和老婆，都是脚踏实地的人。并不会奢望不属于自己的东西。
他们的心态很平。
大城市，也是靠千千万万像他们这样的外来打工者建造起来的嘛。
虽然见识到那么多纸醉金迷的东西，但那都和他们无关。他们见过了，知道它的存在了就已经是开了眼界了。
他们很知足。
初来乍到, 家里带来的钱只够租三个月的房子。
他们必须努力。
老婆找了个钟点工的活儿, 上午下午, 分别去两家人家打扫卫生。
张不凡也不甘示弱，早上四五点钟，推着早餐车出去卖早餐。早市过了，就去路口大超市里换衣服杀鱼。
挺好。
这样老婆每天都会有新鲜热乎的早餐吃，超市里也经常能拿鱼回来。
老婆都被他养胖了。
日子会慢慢好起来。
张不凡每天凌晨天不亮就推车出去，在清冷的露水中，在早餐车热气腾腾的白汽中，感觉浑身上下充满力气。
很快地他就发现，他错了。
——老婆不是胖了，是有了。
而且，还是双胞胎。
他要当爸爸了。
这句台词，他无数次地在电视上看到过。他从未想过自己内心也会发出这样的欢呼。
何止内心，他站在B超室外面，刚刚拿到报告，就恨不得把老婆抱起来转三圈。并且当场打电话给老爹老妈，给所有亲朋好友。
我要当爸爸了！
他今年三十岁。
放在老家，这个年纪，娃娃都该上小学了。
可他一直在外地打拼，起早贪黑，攒钱讨生活。他们本来还没做好准备迎接小生命的到来。
可是小生命自己敲响他们家的门，来了。
而且还是两个。一双。
张不凡想知道，是一对儿子，一对女儿，还是龙凤胎。
要是一对儿子，那他可就得加倍努力了。将来得给孩子们留两套房呢。
要是女儿……女儿也不能亏待。他到了大城市，看到人家城里人是怎么宠女儿的，这才知道自己老家有些旧俗确实不合理。
女儿也得好好宝贝着！
要是龙凤胎就更好了。儿女双全。
儿女双全。
张不凡光是想到这个词，就笑得合不拢嘴。
他感觉干活
儿更有力气，早起起得更勤快了。
“可是，咱们真的养得起吗？”
老婆脸上的笑容却在渐渐消失。
老婆一直是感情丰富的人，考虑事情也比他想得多。
比起“儿女双全”这种吉祥如意的词汇，老婆更担心的是，奶粉钱尿布钱，还有最重要的，读书的钱。
这么多钱，两个孩子就是两倍。
上哪里挣啊？
而且这还是宜江市……在宜江市生活可不便宜。
一家四口，两大两小，这开销一下子就上去了。
去哪里挣钱啊？
张不凡眼睁睁看着老婆消瘦。本来应该一天天大起来的肚子，在瘦长手脚的衬托下，看起来也没那么圆润了。
张不凡心疼得要命。
老婆要强。撑过开头几个月的孕吐期，很快就重新找了户人家，去给人当保姆了。
张不凡看在眼里，疼在心里。
他想，自己怎么这么没本事呢，让老婆大着肚子还给人去打扫卫生。
很快地，张不凡找到了第三份工作。是晚上下班后去送外卖。
这座大城市，生活节奏很快。年轻人不爱做饭，白领们没时间做饭。于是外卖行业欣欣向荣。
张不凡本来听说送快递也很赚，但他实在没时间了。
如果一天有四十八个小时就好了。
这样就可以在老婆肚子越来越大之前，多攒点，再多攒点。
两个小崽子，两倍的奶粉和尿布。还要念书。
对了，他们城里人不是流行胎教嘛？胎教怎么弄？去跟超市同事打听一下吧，他们懂的好多。
张不凡每天都感觉自己很有力气。
每天晚上，他抱着老婆，抱着自己的孩子和未来，在疲劳和满足中，在他们的十几平米小出租屋中入睡。
……
毕竟还是年轻，打三份工，他也还是扛得住。
家里的经济宽裕了些，买菜时也敢买些红烧肉、大排骨，给老婆解解馋。
可怜的，肚子里怀着两个娃娃，那么大的肚子，却馋得直流口水。
张不凡觉得奶粉尿布都是以后的事情，不急，先买下这块五花肉。
大肚子嘛，而且怀着两个呢！吃点儿五花肉怎么了？五花肉有营养的！
终于，老婆生了。
两个娃娃，龙凤胎。
张不凡感觉生活越来越有奔头了。
奶粉钱还可以等一等，尿布钱一下子成了迫在眉睫的事。
张不凡第一次知道，小孩子这么能吃能睡，这么能拉。
之前辛辛苦苦攒下的钱，一下子捉襟见肘。
老婆的眉头又舒展不开了。
产后抑郁症——这是张不凡在母子医院听到的一个词。
他担心极了。
老婆给他生了两个娃娃，多不容易。快生的那个月她的肚子大得不得了，张不凡光是看着都觉得腰酸，觉得肚子涨。
老婆那么瘦瘦小小的一个女人，怎么能捧得动这么大个肚子，在家里走来走去，还给他做饭呢？
得想办法，再去打份工。
张不凡一边杀鱼一边想这事儿，刀刮鳞片差点切到自己。
“你可以慢一点。”
面前的客人忽然开口。
“我不急的。”
那是一个年纪不大的男孩子，应该还在念大学吧。
长得干干净净，漂漂亮亮，一看就知道是被爹妈捧在掌心宠大的。
只是不知道，怎么会一个人来超市买鱼。
刚才他一个人在水池前面挑鱼的时候，张不凡就注意到他了。
很局促，手足无措。
捞网伸进鱼缸里，捞是捞着了，那鱼一甩尾巴跳起来，水珠溅他一脸。
竟然也不知道躲，只是摸摸脸，把水擦掉。
继续捞鱼。
傻乎乎的。
一看就没什么生活经验。
挺好，这说明，他真的是从小到大被宠大的，没经历过这些。
我孩子我也得这么宠。
张不凡想起自己尚在襁褓中的两个孩子，忍不住笑起来。
于是，在杀鱼的时候，他特意仔仔细细，给那男孩子刮得干净。
鱼被杀了之后还会蹦跶很久。他怕血水弄脏人家的衣服，又特意多给人家套了两层塑料袋。
“拿好了，小心啊。”张不凡乐呵呵地把袋子递过去。
“谢谢你。”那个男孩子很有礼貌。
这件事只是张不凡平凡生活里的一个小插曲，很快就被遗忘。
张不凡忘不了的，是那天跟超市其他员工一起吃饭时，听人说起的，临床实验志愿者。
就是去当小白鼠嘛。
张不凡闷头干饭，听了一耳朵。在心里得出这样的结论。
“但是听说给得很多！跟我合租的小伙子就去了，说是隔天打一针，一共打三针。也不疼，没什么不舒服。给好多营养费呢！”
大家都很心动。
张不凡皱起眉头：“可这是试药啊！谁知道会不会有什么副作用，万一……”
“哎呀，能有什么副作用。我跟你说，他们这种药，都在实验室里拿真的小白鼠试过了。那肯定是没毒没问题，才能拿出来在人身上做实验啊！”
同事很了然地说，“我女儿就是学医的，她跟我说的。现在研发一个新药，过程可复杂了，要做好多遍安全性实验呢！别怕，那做药的肯定比咱们更怕出事儿！万一真要毒死个人，那他们可就完啦！赔都赔不起！”
同事们越聊越起劲，神情雀跃，仿佛一下班就要冲到人家研究中心去报名。
张不凡对此不以为然，继续闷头干饭。
身体最重要。
身体是他唯一的本钱。他要给老婆，给两个娃娃挣一份大大的未来。
……
张不凡没有想到，仅仅是一场小病，就差点让这个家崩溃。
乳腺炎。
据说是哺乳期很容易得的一种病。
老婆本来就皮肤嫩，容易破。又要给两个孩子轮流喂奶，破了皮疼得钻心，还在咬着牙坚持哺乳。
很快地，炎症就加重。老婆发起了烧。
发烧了也不能吃药。不然就没法哺乳了。
于是老婆强撑着，不敢把这事儿告诉他。只是拼命喝水，趁他不在家的时候用凉毛巾一遍遍地冰敷。
结果情况越来越严重。
等张不凡晚上下班回来，发现老婆已经烧得面颊通红，躺在床上没有起身的力气了。
他赶紧把老婆送到医院。
两个娃娃没人看，他也只好抱在手里。
验血结果很明确。是感染，而且很严重。
“你这个要挂水的，不然好不了。”医生严肃地对他们说，“而且烧得这么高，我们也是不建议哺乳的。”
老婆一下子慌了。
要挂水，那就不能哺乳。孩子还这么小，能吃奶粉吗？
可是不挂水就好不了，而且医生说了，发着高烧喂奶，可能也会影响孩子……
张不凡从未想过，他的老婆，平常是那么坚强的一个女人。
却会因为小小的发烧而情绪崩溃。
张不凡一下子慌了。他不知道该怎么安慰痛苦的老婆，他甚至腾
不出手抱抱他的老婆，给老婆擦眼泪。
因为怀里还有两个孩子。
他的老婆真的，特别坚强。