冉绪是在初中的时候就意识到自己和别人有点不同，那时候班里小男生之间流行传阅的桃色漫画，他也看过。

那些漫画里丰乳肥臀、身材夸张的女性角色并没能给他留下什么深刻的印象，相反，看多了还会觉得头脑发昏，有点反胃。

他反倒是更喜欢看面向女生的言情绘本，那里面身姿挺拔、长相英俊的男主角，一度让他很是憧憬。

而当这件事被别的男生得知，他们开始叫他娘娘腔，还将一些更加夸张的措辞安排在他身上。

在那个时候，网络并没有在农村普及，冉绪不知道自己的这种心理究竟是对还是错。

他也曾一度怀疑自己是不是真的成了别人口中的变态，又或者是神经病。

很长一段时间里，他不再开口向别人谈起关于自己的事情，生怕又让他们知道自己与别人的不同，即便这样的行为又让他被村里的人误解为自命清高。

“不就是个瘸子吗？学习成绩再好有什么用？成天还摆着一副臭脸，真是晦气。”

“手不能提肩不能扛，他爸死了，小的又刚出生，农活谁干？”

“唉，要么说当寡妇惨，有个拖油瓶就更惨啦！”

这些话冉绪从小听到大，不过好在他并没有受到太大影响——薛晓霞护短，每次一听见有街坊邻居碎嘴巴，她就把冉绪推回屋里关着，自己上去叉着腰跟人家对着骂街。

在屋子里的时候，冉绪就看书。

他什么都看，小说、杂志、画报……有什么看什么，开始是为了消磨时光，后来却真的享受起来。

冉绪最喜欢的就是摄影杂志，不管是无人区辽远而广袤的沙漠，还是高楼林立的水泥丛林，这些都在他逼仄的一方小天地里，为他带来慰藉。

他没有条件去拍摄，但他可以画。

他画过很多幅画，描绘过形形色色的人，但没有哪一个像卓文朗一样，优雅而温柔，仿佛是要把书里所有美好的描写，都汇集于他一个人身上。

本以为两个人的关系就在卓文朗离开学校的一刻点到为止，却没想到这样凑巧进了男人开的玩具店，甚至还可以这样近距离接触……

卓文朗从背后握住冉绪的手，一点一点教他怎么打理那些精致的玩偶，热气喷洒在冉绪的耳廓上，令他心跳飞快。

“你不用这么小心。”卓文朗被他笨拙的动作给弄得笑出声，仿佛是不经意用下巴蹭了一下冉绪的肩膀，“说到底也只是些玩意儿，碰坏了就碰坏了，换新的就好。”

两个人靠得太近了，冉绪就像是被人坐着圈在怀里。

他的脸和耳朵都烧起来，手底下更是不知道该如何动作，他的指尖都在发抖，可他知道不是因为紧张玩具，而是因为卓文朗——他不想给卓文朗留下坏印象，仿佛一丁点的不尊重都是对那人的亵渎。

“我自己来吧。”冉绪声音不大，垂着头，目光紧紧锁在自己的手上。

卓文朗适时松开他，走到一旁去继续自己的工作。

房间里弥漫着一股淡淡的檀香味，跟卓文朗身上的如出一辙，檀木、雪松还带着一丝若有若无的脂粉感，温柔之余并不显得女气。

留声机还在缓缓转动，轻巧的音乐流淌于空气中，与暖橙色的灯光相呼应。

冉绪有那么一瞬间感觉自己就是置身于梦境之中，远离寒冷、贫穷和长时间存在的饥饿感，心甘情愿溺死于此。