情潮渐渐退却, 空气里依旧盘旋着一股难言的旖旎气息。

暗橘色的灯在四个角落亮起，光芒淡淡, 给房间内留下了大片隐约又暧昧的昏暗。

里面的两人一个坐一个立，半晌无声。

垂在身侧的手攥紧，傅忍抿唇, 眼睛眨也不眨地看着坐在沙发上的季屿——

他正在擦手。

慢条斯理地、一根手指一根手指地擦拭。

先用餐巾纸擦了一遍，擦不干净，又拿纸巾沾了水继续擦, 水痕反射灯光, 在修长白皙的手指上留下一道道湿漉的痕迹。

黏腻的污渍混着清水在指尖汇聚，砸进垃圾桶，发出嗤嗤的声响。

那一滴滴的水珠, 就像砸在傅忍的心上。

喉结不由自主地滚动，他的眼里除了那在昏暗中仿佛笼着淡淡光芒的双手, 再容不下其他。

忽地，傅忍瞳孔收缩, 眼睛瞪大，浑身的神经在骤然间兴奋起来, 只因为他看见，季屿低头在沾着水痕手指上轻轻地嗅了一下。

一触即离，然后面不改色地换了张新的纸巾沾了水继续擦。

傅忍吞咽一下, 舔舔唇。

是没擦干净吗？应该是没擦干净, 否则不会再擦, 那季屿会闻到什么？应该会闻到……腥涩的, 黏腻的，肮脏的，属于他的味道。

傅忍喉咙一紧，看着季屿哑声道：“桌上有矿泉水，冲一下吧。”

季屿抬起头冲他笑：“我以为你会让我去卫生间洗手。”

傅忍抿唇，没有吭声。

他不会这么说，因为他不想让季屿出去，他想季屿和自己继续留在这个气氛暧昧不清的包间里，即使沉默，即使尴尬，也要留在这个仅有他们两人的世界里。