进入到别墅内，梅玲跟罗明安看到别墅内聚集着不少人，李家一大家子都在，另外还有一众亲戚。

“欢迎你们过来，路上辛苦了！”

王秀兰跟李振林俩口子，对于罗家的到来，自然是颇为的热络。

...

手术安排在三天后，周三上午八点。月阳躺在病床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂纹看了很久——像一条干涸的河床，灰白、细长、无声无息地横贯整面墙。窗户外是医院老住院楼西侧的梧桐树，叶子刚泛黄，风一吹就簌簌掉下几片，落在窗台铁栏杆上，又滑进楼下的水泥缝里。他数了七片，第七片落下时，护士推着车进来，塑料轮子碾过水磨石地面的声音比平时更钝，像是被什么压住了。

“陈医生说，等会儿麻醉科要来评估，您别紧张。”护士把体温计塞进他腋下，顺手理了理他病号服领口皱褶，“前两天那个做胆囊切除的王师傅，昨儿下午就能下地走动了。”

月阳点点头，没接话。他听见走廊尽头有拖鞋啪嗒啪嗒响，由远及近，停在隔壁病房门口。接着是女人压低的哭声，断断续续，像被掐住喉咙的猫。他闭上眼，可那声音还是钻进来，混着消毒水味、隔壁床老人咳嗽的闷响、还有自己心电监护仪规律的滴——滴——滴。这声音太熟悉了，九三年夏天，他躺在市二院外科病房三床，也是这样听着隔壁床父亲的呼吸一点点变浅，直到监护仪拉出一道平直的线。那时他十八岁，攥着缴费单站在收费窗口前，手抖得撕不开信封口，汗水把单据边角洇成半透明的褐色。

他猛地坐起身，冷汗顺着脊椎滑下去，病号服后背湿了一小片。床头柜上放着保温杯，不锈钢外壳冰凉。他拧开盖子，里面是母亲早上炖的党参黄芪乌鸡汤，浮着几粒金黄油星，汤面平静得像一面镜子。他喝了一口，温热的液体滑进胃里，却没暖起来，反而让胸口那团硬块更沉了些。

门被推开，陈医生带着实习生进来，白大褂下摆还沾着一点粉笔灰。他翻了翻病历本，手指在“甲状腺微小乳头状癌”几个字上顿了顿，才抬头：“月阳啊，咱们再确认一次——你坚持不打术前针？”

“嗯。”月阳放下杯子，“上次全麻醒来头痛了三天，这次想试试局麻。”

陈医生没立刻说话，只把听诊器焐热了才贴上他后颈，冰凉金属触到皮肤那一瞬，月阳下意识缩了下肩。陈医生笑了：“你这反应，跟九三年那个不肯打预防针的小屁孩一模一样。”他直起身，用签字笔帽轻轻敲了敲月阳手背，“行，局麻也成。但有个前提——你得签免责书。要是术中你忍不住动，划破喉返神经，声音嘶哑、喝水呛咳，甚至……”他没说完，只是抬眼看着月阳，“你老婆孩子以后听你说话，得凑耳朵听。”

月阳喉咙发紧，却还是点了点头。陈医生转身对实习生说：“去把免责书拿来，再让器械护士把局麻针剂提前半小时预热。”实习生刚走到门口，陈医生忽然叫住他：“等等，把月阳床头那盆绿萝挪到窗台上去，今儿太阳好，晒晒根。”

那盆绿萝是三天前月阳妹妹送来的，叶片厚实，叶脉清晰，土面插着一根竹签，上面用铅笔写着：“哥，活着比什么都强。”字迹歪斜，像小学生写的。月阳盯着那行字看了好久，忽然想起九三年腊月，他揣着卖废品攒的三百块钱冲进医院交费处，柜台玻璃后面坐着个戴圆眼镜的女人，正用红笔在挂号单上画圈。他递钱的手抖得厉害，女人接过钱，没数，只低头从抽屉里摸出枚铜铃铛，“叮”一声放在他掌心：“拿着，回家摇三下，保平安。”

后来他才知道，那是老中医孙伯的规矩——谁家孩子重病，交钱时给个铃铛，铃声清越，病气就散了。他一直把那铜铃铛锁在樟木箱底，去年整理旧物才翻出来，铃舌早锈死了，摇不动，只有空壳。

下午三点，母亲来了。她穿件洗得发软的藏青布衫，袖口磨出了毛边，手里拎着个网兜，里面装着三个青皮鸭蛋、一小袋炒熟的黑芝麻，还有半块桂花糕——用蜡纸包着，边角微微沁出油星。她把东西搁在床头柜上，先拿抹布擦了三遍桌面，又用指甲抠掉绿萝盆沿的一点霉斑，才坐在床边小凳上，从布包里掏出一把牛角梳，一下一下梳他额前碎发。

“你爸当年做阑尾炎手术，也是局麻。”她声音很轻，像怕惊扰了空气，“刀子进去的时候，他咬着毛巾，血从嘴角流下来，滴在蓝布裤子上，像一朵墨梅。”她顿了顿，梳子停在他耳后，“可他没喊一声。出来后第一句话是问你作业写完没有。”

月阳没应声。他看见母亲左手无名指内侧有一道旧疤，弯弯曲曲，像条冻僵的蚯蚓——那是九三年除夕夜，她剁饺子馅时切到的。那晚他躲在厨房门后，看她把伤口往围裙上蹭了蹭，继续剁肉，案板震动声和窗外鞭炮声混在一起，震得他耳膜嗡嗡响。

傍晚六点，妹妹月晴来了，身后跟着个穿校服的男孩，十七八岁，眉眼和月阳极像，只是眼神更亮些。“哥，我让林涛陪你住一晚。”月晴把书包甩到椅子上，从里面掏出个保温饭盒，“妈熬的鲫鱼豆腐汤，趁热喝。”她掀开盖子，白气腾起，汤色奶白，豆腐块颤巍巍浮在汤面，像几片云。

林涛拘谨地站在门边，手指绞着校服下摆。月阳记得这孩子，妹妹班上的尖子生，去年高考全县第三，报了医学院。他朝男孩招招手：“过来坐。”

林涛挨着床沿坐下，从书包里取出个硬壳笔记本，封面上印着“省医大解剖图谱”。他翻开一页，指着喉部结构图：“月阳哥，我查了资料，局麻甲状腺手术，最关键是保护喉返神经，它就在气管食管沟里，比头发丝粗不了多少……”他讲得很慢，每个专业术语都咬得极准，像在背课文。月阳看着他喉结上下滚动，忽然想起自己十九岁第一次进解剖室，也是这样攥着镊子，对着福尔马林浸泡的人体标本，手心全是汗。

“涛子，”月阳打断他，“你见过活人开刀吗？”

林涛摇头，耳根泛红：“没……实习还没开始。”

“那你知道开刀前，病人心里想什么吗？”月阳盯着他眼睛，“不是怕疼，是怕刀子下去，再也回不到原来的样子。”

林涛张了张嘴，没说出话。月阳伸手揉了揉他头发：“明天手术，你别来。回去好好看书，考进省医大，将来给我主刀。”

晚饭后，月晴陪母亲回家做饭，病房只剩月阳和林涛。男孩没走，搬了把椅子坐在窗边，就着夕阳余光翻那本图谱。月阳躺下，闭眼假寐，却听见窸窣声——林涛悄悄把保温饭盒打开，舀了一勺汤，吹凉了，端到床边：“月阳哥，喝一口？”