技术行业，先发优势就是行业壁垒，先一步做出来，就代表有技术、专利、产能优势，能建立一堵厚厚的专利墙，把后面的友商堵死，后来者想要追赶，实在是太难了。

最直接的例子，就是前世AI大火的时候，S...

医院走廊的灯光白得刺眼，像一层薄霜裹在眼皮上。月阳坐在塑料长椅上，手里捏着那张刚拿到的检查单，纸边被汗水浸得微微发软。CT报告单右下角印着“建议外科会诊”几个铅字，不大，却像一枚烧红的钉子，一下下烫进视网膜里。他没敢立刻看诊断结论那一栏——不是怕，是怕自己读得太快，把字缝里的意思漏掉，又怕读得太慢，让那几个字在脑子里反复发酵，酿成一场无声的溃烂。

手机在裤兜里震了一下。是林薇发来的消息：“检查完了吗？我在住院部楼下咖啡店等你，买了热豆浆和葱油饼。”月阳盯着屏幕看了三秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。他想起昨天傍晚，林薇蹲在厨房水槽前洗青菜，袖口挽到小臂，露出一截细而有力的腕骨；她听见他推门进来，头也不抬地说：“今天菜场新到的莴笋，脆得很，我焯水凉拌，你尝尝。”那时夕阳斜斜切过窗台，在她后颈投下一小片淡金色的光斑，像一枚小小的、温热的勋章。他当时只应了一声，接过她递来的筷子，夹了一筷，清甜微涩，汁水在舌尖爆开——那味道现在想起来，竟比药味还清晰。

他终于回了句：“马上下来。”

起身时膝盖有点僵，是坐久了的钝痛，也是某种更沉的东西压着骨头。他把检查单折了两次，塞进外套内袋，动作很轻，仿佛怕它突然碎裂。走廊尽头，护士站传来报号声，一个穿蓝布围裙的老太太正踮脚往电子屏上瞧，手里攥着一叠挂号单，指节泛白。月阳经过她身边时，老太太忽然转过头，浑浊的眼睛在他脸上停顿两秒，又垂下去，嘴唇无声地动了动，像是在默念什么经文。月阳没听清，却莫名停下脚步，直到那背影被拐角吞没，才继续往前走。

咖啡店在住院部侧门斜对面，玻璃门上贴着褪色的“暖”字剪纸，边角卷了毛。推门时风铃叮当响，林薇正低头搅动面前的豆浆，不锈钢勺沿杯壁划出细密的漩涡。她今天穿了件浅灰针织衫，领口松松垮垮垂着，露出锁骨下方一点淡褐色的痣，像一小片被遗忘的春泥。听见声音，她抬头，眼睛亮得惊人，像是提前把所有担忧都熬成了光，只留给他看。“来了？”她把葱油饼推过来，油星子还在微微冒泡，“趁热，我让师傅多刷了点芝麻。”

月阳坐下，没碰饼。他盯着自己搁在桌沿的手背——皮肤底下青色的血管清晰可见，像几条安静的河。林薇没催，只是把豆浆杯往他那边推了推，杯底磕在木纹桌面上，发出笃的一声。窗外梧桐叶影摇晃，斑驳地爬过她手背，也爬过他放在膝上的检查单一角。那角纸被风吹得轻轻颤动，像一只欲飞未飞的蝶。

“医生怎么说？”她问，声音平缓，像在问天气。

月阳喉结动了动，把检查单抽出来，平铺在桌面。林薇没急着看，先伸手，覆在他手背上。她的掌心温热，带着一点薄汗的潮意，食指无意识地摩挲着他虎口处一道旧疤——那是十年前修自行车链子时被齿轮咬的，早已结成淡粉色的细线。“你先喝一口豆浆。”她说，“烫嘴，但得趁热喝。”

月阳端起杯子，热气扑在睫毛上，模糊了视线。他喝了半杯，温润的豆香混着微甜的焦香滑进喉咙，胃里像被熨帖地按了一下。放下杯子时，林薇已经展开检查单，目光落在影像描述那栏。她看得极慢，一行行扫过去，眉头一点点聚拢，又缓缓松开，最后停在“右侧甲状腺腺瘤，约1.8×1.5cm，边界清，血流信号中等”那句上。她手指点了点“腺瘤”两个字，声音依旧平稳：“良性概率大，对吧？”

“嗯。”月阳点点头，喉间干涩，“医生说……九成以上。”

“那就九成。”林薇把单子折好，放回他面前，“剩下那一成，咱们一起扛。”她忽然笑了一下，眼角弯起细纹，像被风揉皱的纸，“记得咱俩第一次吵架吗？就为买哪款电饭煲。你说要智能预约的，我要机械式，摁键实在。吵了三天，最后买了你挑的那个，结果头个月就罢工，蒸饭糊了三次。后来呢？我蹲在厨房拿抹布擦米浆，你坐地上剥橘子，一瓣一瓣喂我，说‘糊了重煮，人不糊就行’。”她顿了顿，把最后一块葱油饼掰成两半，一半放进他碟子里，“这次也一样。刀子进去，线缝出来，人还是人，饭还得吃，澡还得洗，我明早照样给你留着牙膏挤好。”

月阳看着她，忽然发现她左耳垂上那颗小痣，比记忆里深了些，像一滴凝固的墨。他伸手，指尖轻轻碰了碰，凉的。“你昨天……是不是没睡好？”他问。

林薇愣了一下，随即笑了，没否认：“凌晨三点醒的，梦见你手术单上名字写错了，写成‘岳阳’，我急得满医院找挂号窗口改，跑断腿。”她端起自己那杯豆浆，吹了吹，“后来醒了，摸黑给你热了杯牛奶，放床头柜上了，你喝没喝？”

“喝了。”月阳说，“温的。”

两人沉默下来，只有空调低沉的嗡鸣和窗外偶尔驶过的救护车鸣笛。林薇撕下一张纸巾，蘸了点豆浆，仔细擦掉他嘴角沾的一粒芝麻。动作轻得像拂去一片羽毛。“老周昨天来厂里了。”她忽然说，“听说你这事儿，拎了两斤酱牛肉，非让我带给你。说当年你帮他闺女补数学，考上师大附中，他记着呢。”

月阳怔住。老周是棉纺厂锅炉房的老工人，女儿叫周敏，高考前数学总卡在八十分上下，他连续三个月每天下班后骑车去她家补课，用粉笔在水泥地上画函数图像，讲到深夜，脚边堆满空啤酒瓶。后来周敏考了全校第三，老周硬塞给他一条烟，被他退了回去，只收了一包大前门。“他……还好吗？”

“腰椎老毛病犯了，走路拖着脚。”林薇把纸巾团成球，扔进桌旁垃圾桶，“但精神头足，说等你出院，带你去城西鱼塘钓鲫鱼。那儿水清，鲫鱼肥，他养了半年，专等你去捞。”

月阳鼻尖一酸，忙低头咬了口葱油饼。酥皮碎屑簌簌掉在裤子上，他胡乱拍了拍，却没拍净。林薇默默抽了张新纸巾，垫在他膝盖上，又把他手边那杯豆浆往他跟前挪了挪：“再喝点，暖着。”

下午三点，外科主任门诊。诊室门牌上漆皮剥落，露出底下暗红木纹。王主任五十出头，头发剃得极短，手指关节粗大，翻病历时指甲敲在塑料封皮上，哒、哒、哒，像在给时间打拍子。他看完CT片，又让月阳仰头，用冰凉的听诊器压住他喉结右侧，示意他吞咽。“这儿有轻微异物感？”王主任问，声音沙哑，像砂纸磨过铁锈。

“有时有，像卡了米粒。”月阳如实答。

“不算大。”王主任把片子插回灯箱，光晕映得他眼角皱纹更深，“位置好，没贴神经，切除干净概率高。明天上午办入院，后天早上八点进手术室。”他拉开抽屉，取出一张单子，龙飞凤舞签了字，“全麻，一个半小时搞定。术后留观两天，没问题就能回家。伤口小，美容缝合，拆线时几乎看不出。”